
Julien Gracq – Robert Margerit
correspondance…

par Marielle Sassi

DÉCOUVRIR, parmi la somme de manuscrits que
possède la bibliothèque des « Amis de Robert
Margerit » à Isle, une correspondance suivie

entre cet écrivain et Julien Gracq, l'auteur du Rivage des
Syrtes, provoque une émotion, une surprise et quelques
interrogations. Quelles confluences possibles mais incer-
taines ? Quelles affinités entre deux auteurs du même âge,
couronnés tous deux par un grand prix littéraire en 1951
mais dont les œuvres nous paraissent, en ce début du
XXIe siècle, si profondément antinomiques ? Au roma-
nesque psychologique de Robert Margerit, même chargé
de visions prémonitoires, paraît bien s'opposer l'œuvre
fulgurante de Julien Gracq qui ébranle définitivement la
conception romanesque du siècle précédent ; ce que
d'ailleurs Robert Margerit ressentait déjà en 1958. L'analyse
des rapports épistolaires entre ces deux écrivains apporte
un éclairage partiel et permet une approche presque fami-
lière et intime de Julien Gracq. Un aspect insolite qui
pourra, peut-être, intéresser les lecteurs.

Pour situer les rapports entre ces deux écrivains qui
ont correspondu pendant plusieurs années, il est néces-
saire de rappeler un événement qui les a marqués, diffé-
remment d'ailleurs, l'un et l'autre. En 1951, Robert Margerit
et Julien Gracq sont récompensés chacun par un grand prix
littéraire : le Renaudot pour Robert Margerit, le Goncourt
pour Julien Gracq. Chacun sait que, par honnêteté intel-
lectuelle, ce dernier a refusé le prix. Le journal Le Monde
du 27 août 2003 résume parfaitement les faits en sous-titrant
ainsi son article : « En 1951, un petit prof, couronné pour

109
Études margeritiennes



110

Le Rivage des Syrtes récuse le prix et déclenche un scan-
dale… Rappelons que la prestigieuse institution Goncourt
avait fortement été accusée, dans l'immédiat après-guer-
re, de n'avoir pas vraiment résisté pendant l'Occupation.
Nous sommes en 1951, et le choc existe encore »1. On peut
ajouter que Julien Gracq ne pouvait pas à la fois fustiger
les jurys littéraires et en accepter les lauriers ! Bref, il clôt
résolument le débat par une réponse pleine de dignité :
« Il y a certains suffrages qu'aucun écrivain n'a le droit de
refuser sans une impardonnable grossièreté. Cela dit, je ne
puis faire autrement que refuser le prix qui m'est décerné ».
L'ouvrage couronné par le Goncourt sera tiré à 80 000
exemplaires. Le Dieu nu, prix Renaudot, bénéficiera quant
à lui d'un tirage à 98 000 exemplaires.

Cette différence de notoriété immédiate ne serait
qu'anecdotique si nous ne savions pas que Julien Gracq,
qui correspond déjà avec Robert Margerit depuis quelques
années, a soutenu l'écrivain limousin, le faisant connaître
dans les milieux littéraires parisiens et auprès des édi-
teurs. À tel point que Robert Margerit a pu triompher de
cinq concurrents pressentis pour le Renaudot, dont le
prestigieux Samuel Beckett ! L'appui de Julien Gracq n'a
certainement pas été négligeable envers le provincial qui
habite encore Thias près de Limoges et qui ne viendra
s'installer à Paris qu'après la relative aisance financière
apportée par l'obtention du prix.

L'étude de la correspondance entre les deux écrivains
permet de penser qu'ils s'estiment, même si quelques
nuances peuvent se percevoir tout au long des échanges
épistolaires. Notons qu'ils sont tous deux « exacts
contemporains » ; Robert Margerit est né en 1910, à Brive,
en Corrèze. La même année, à Saint-Florent-le-Vieil, dans
le Maine-et-Loire, naissait Julien Gracq2. Ce dernier, au
début de leur correspondance, a déjà une notoriété assurée.
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1. Le Monde de l’Été – Cent ans de Goncourt – 27 août 2003.
2. Pseudonyme de Louis Poirier.
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Outre des poèmes en prose, Liberté grande, il a fait
paraître, en 1946, une pièce inspirée du Cycle du Graal,
Le Roi pêcheur. Essai sur André Breton a été édité en
1948. Julien Gracq a aussi déjà publié des romans : Au
château d’Argol en 1938 et Un beau ténébreux en 1945.
De son côté, Robert Margerit, qui a déjà une production
importante, lui envoie ses romans au fur et à mesure de
leur parution et il obtient de Julien Gracq des lettres de
remerciement, accompagnées en général de réflexions
assez brèves. Son premier roman,Nue et nu a été écrit en
1936. Sont parus en 1941, L'île des perroquets et Phœnix ;
Mont-Dragon en 1943 ; Le vin des vendangeurs en 1944
et Par un été torride en 1950. Julien Gracq connaît cette
production et, dans les années 1950, il lui a même réservé
une place dans un court pamphlet : La littérature à
l'estomac. Voilà ce qu'il en dit : « Le seul roman français
qui m'ait vraiment intéressé depuis la Libération est un
ouvrage obscur de Robert Margerit, Mont-Dragon ».
L'adjectif « obscur » peut donner lieu à diverses interpré-
tations mais il a valeur positive dans le contexte : ouvrage
inconnu des critiques qui font et défont la renommée
dans « les salons ou quartiers littéraires parisiens ». Ce
qui est certain, c'est que Julien Gracq a permis à Robert
Margerit de sortir de l'ombre et d'être connu des cercles
parisiens très fermés.

L'intérêt porté par Julien Gracq àMont-Dragon et qui
perdure même au-delà duDieu nu, est une constante qui
traverse les treize lettres écrites en réponse par Julien Gracq
et qui couvrent une large période qui englobe et dépasse
la fameuse année 1951 ; ces lettres n'étant pas datées, on
en est réduit à prendre des repères à partir des éléments
romanesques soulignés par Julien Gracq comme étant les
plus à son goût. Il distingue doncMont-Dragon, Le château
des Bois-noirs et une nouvelle qui sera publiée bien plus

Études margeritiennesJulien Gracq – R.M. Correspondance



112

tard, en 1956, Ambigu. Les références à d'autres œuvres
seront nuancées par de légères touches d'irritation et de
« regrets » qu'il faut essayer d'analyser de plus près.

Pénétrer un peu plus dans la relation épistolaire telle
qu'elle nous est livrée, incomplète et privée de la partie
« émetteur », permet d'imaginer ce qui a pu dicter, d'un
côté comme de l'autre, cet échange. Ce qui est certain,
c'est qu'il y a, de la part de Robert Margerit, la révérence
envers un écrivain admiré, reconnu comme le maître
auquel on envoie ses romans, accompagnés de lettres
sinon solliciteuses du moins soucieuses d'obtenir encou-
ragements et reconnaissance. Les chroniques littéraires
parues dans Le Populaire du Centre en 1956 et 1958
confirment la profonde admiration de Robert Margerit.
Les réponses de Julien Gracq font toutes preuve d'une
sympathie un peu froide mais cependant empreinte
d'amabilité. De nos jours, on dirait que Julien Gracq était
en empathie avec son correspondant. Les formules de
politesse les plus courantes : « Je vous envoie mon
meilleur souvenir » ou « Cher Robert Margerit », alternent
avec des « cordialement vôtre » ou « en vive sympathie »
qui paraissent bien fades, dans le contexte. Les regrets
pointent quand l'intrigue du roman a un peu irrité et sur-
tout quand Robert Margerit abandonne la peinture « des
pays feuillus et (des) verts atlantiques » qui (lui) sont
décidément favorables comme ils l'étaient dans Mont-
Dragon. C'est aussi le schéma romanesque qui fâche
quelque peu et un bref agacement s'exprime « j'ai regretté
cette préfecture banale où semeuvent vos personnages… »,
« J'ai l'impression, d'une manière ou d'une autre… ».
Dans un autre courrier, l'expression, « il me semble que »,
pour exprimer une réserve nuancée mais dite, est reprise
deux fois de suite.
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Après l'attribution du prix Renaudot à Robert Margerit,
Julien Gracq, qui y a contribué comme cela a été dit, reste
quasiment neutre dans l'expression de félicitations légère-
ment formelles. Mais peut-être est-ce une simple retenue
dans la formulation ! « Je sais que cela vous aidera à toucher
un public plus large et à nous donner d'autres très beaux
livres. Et je me réjouis de penser qu'on vous verra désor-
mais plus souvent à Paris. Bien cordialement vôtre ».
La formule « de très beaux livres » peut paraître cruelle
car vide de sens, mais c'est un jugement subjectif.

En fait, les deux écrivains s'apprécient dans leurs dif-
férences. Les intrigues romanesques ne sont pas toujours
du goût de Julien Gracq. Ceci apparaît d'ailleurs plus dans
l'implicite que dans l'explicite. En filigrane, les propres
attentes de l'écrivain sont significatives d'un léger malen-
tendu quant à la conception romanesque, ce qui n'entache
nullement le respect réciproque et l'amicale sympathie de
l'auteur du Rivage des Syrtes pour son contemporain !
L'une des lettres de Julien Gracq peut être citée quasi-
ment in extenso tant elle exprime cette faille « …chemin
faisant on apprend, ou du moins, j'apprends beaucoup de
choses sur un petit monde assez excitant, que vous connais-
sez je crois mieux que personne. Cela seul suffirait à assurer
un public à ce livre, numériquement parlant ? D'autres
lecteurs y retrouveront des qualités plus rares et plus
secrètes dont vous leur avez donné le goût exigeant. Et
pourtant le livre me laisse un regret. Je n'oublie pas ce que
vous nous avez donné et pouvez nous donner de grand.
Et vous ne serez pas fâché, j'espère, que mon très amical
remerciement soit encore chargé d'attente ».

C'est Par un été torride, paru une année avant Le Dieu
nu qui a provoqué la seule remarque vraiment négative
de l'ensemble de la correspondance. Parlant de l'héroïne,
Julien Gracq trouve « ce personnage de femme congéni-
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talement antipathique », même s'il est « intéressant » ;
l'analyse de la passion langoureuse, fût-elle lesbienne,
paraît le laisser indifférent. Il prend position, dans le
même courrier, faisant à nouveau apparaître ses goûts :
« personnellement, je ne vous cache pas que je lui préfère
Mont-Dragon que je place très haut, parce qu'il me
semble qu'aucun de vos personnages atteigne le relief de
Dormond ».

L'avant-dernière lettre que nous possédons fait à
nouveau état de la préférence de Julien Gracq pour
Robert Margerit peintre de la nature sauvage et ver-
doyante et qu'il a pu lui-même admirer : « J'ai oublié de
vous dire que j'avais traversé cet été le Limousin, de Brive
à Bellac : il me semble que vous avez réussi merveilleuse-
ment à peindre ce paysage ». La formule finale est lapi-
daire mais agréable à recevoir : « en sympathie ».

Toutefois, il serait regrettable de rester sur une impres-
sion de sympathie atténuée. Il paraît difficile d'imaginer
que Julien Gracq ait entretenu une correspondance, même
limitée, avec quelqu'un qu'il n'aurait pas estimé. À plus
forte raison, avec un écrivain qu'il n'aurait pas apprécié,
d'une façon ou d'une autre. Il suffit de relire La littérature
à l'estomac pour constater avec quelle dureté il condamne
une certaine littérature et le public de lecteurs parisiens
qui suivent lamode littéraire, « l'air du temps ». Une citation
suffira à expliciter sa capacité de virulence dans l'expression
de sa révolte : « il y a un comportement comique du public
littéraire devant l'incommodité de la pitance offerte qui
est à ajouter à la riche galerie de conduites collectives
déviantes ouverte par notre siècle : il s'appelle la danse
devant le buffet ». Nous sommes rassurés, Julien Gracq
n'aurait su user d'hypocrisie.
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De son côté, Robert Margerit éprouve pour l'auteur
du Rivage des Syrtes une admiration totale qu'il a exprimée
très clairement dans les chroniques écrites pour Le Populaire
du Centre, à la rubrique « La vie littéraire » et qui traitent,
à deux reprises, de l'œuvre de Julien Gracq. Le 6 sep-
tembre 1956, un long article intitulé : « Regards sur la lit-
térature actuelle » est un hommage rendu au Rivage des
Syrtes, prix Goncourt 1951. D'emblée, Robert Margerit
place Julien Gracq parmi les grands écrivains, ceux qui
ont fait « œuvre d'inventeur » qu'il oppose à ceux qui se
contentent de témoigner sur « une tranche de vie ». Il
apprécie que « notre faculté créatrice, si féconde naguère
au temps du surréalisme ne soit pas encore épuisée ». Le
rivage des Syrtes en témoigne affirme-t-il avec force et
conviction. Il donne ainsi à son article la teneur d'un plai-
doyer pour un écrivain peut-être encore abordé seulement
par quelques connaisseurs capables d'apprécier une œuvre
difficile dont l'auteur lui-même dit qu'elle doit être lue
comme « un prélude wagnérien ».

Deux années plus tard, le 25 septembre 1958, l'article
du Populaire du Centre, toujours à la rubrique de « La vie
littéraire », porte sur Un balcon en forêt qui vient de
paraître. Rien n'a échappé à la sagacité de l'écrivain
limousin critique littéraire ; ni « l'aventure immobile tout
intérieure, et la part considérable réservée au décor », ni
« …cette ascèse jusqu'à l'extrême confrontation avec soi-
même » que vivent les personnages et sans doute aussi
l'écrivain et que décrit si bien Robert Margerit : « C'est
là… quelque chose comme le poétique défi… C'est l'être
ignorant de soi-même, qui cherche obscurément à lier le
faisceau de ses aspirations et de ses impulsions dans un
acte où il se réalisera ». L'article de Robert Margerit se clôt
enfin sur l'angoisse existentielle qu'il a lui-même fait
partager à ses lecteurs dans les toutes dernières pages du

Études margeritiennesJulien Gracq – R.M. Correspondance



116

Dieu nu : « C'est un témoignage sur l'éternelle angoisse
de l'homme, tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir,
comme le disait déjà un autre grand romantique ».

Voilà donc, dans les années cinquante, deux jeunes
écrivains d'environ quarante ans qui correspondent, pen-
dant un temps. Ils sont passionnés l'un et l'autre par
l'écriture littéraire et cependant leurs « carrières » vont
profondément diverger.

Au point de départ, deux personnalités au caractère
bien trempé, chacune dans un registre différent de l'autre.
Robert Margerit aime les mondanités, les sorties dans les
lieux à la mode, le snobisme de la vie littéraire parisienne.
Dès qu'il en a eu les moyens, il s'est installé à Paris, rue
de Guersant, puis dans les beaux quartiers, rue Spontini.
À l'image de ses héroïnes, comme par exemple madame
Beaufort dans Le Dieu nu, les femmes qu'il rencontre
sont élégantes, raffinées et flattent son goût du paraître.
Son goût, tout court, pour les femmes, d'où la place donnée
à l'érotisme dans son œuvre. Pour ce qui est de Julien Gracq,
seuls quelques « indices » permettent de s'en faire une
idée, d'ailleurs peut-être fausse. Certes, La littérature à
l'estomac est un pamphlet publié alors que Julien Gracq, à
quarante ans, est dans la force de l'âge, mais la violence
du propos ne fait guère penser à des minauderies de
salon. Le personnage que l'on imagine à travers la vie et
l'œuvre de l'écrivain est un peu rugueux, un peu bougon
dirait-on, en mettant beaucoup de sympathie dans le
terme. Le romanesque « romantique », la description des
beaux salons où l'on cause n'encombrent ni son œuvre ni
même l'écrivain.

Ce premier pas franchi, nous nous trouvons face à
deux œuvres qui semblent bien ne pas être situées sur la
même planète. Comme ses devanciers les écrivains du
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XIXe siècle, Robert Margerit excelle dans la peinture de la
nature et des passions qui agitent l'homme. Les scénarios
sont complexes, les aventures multiples, les amours tor-
turées. Cette agitation des êtres semble remplir leur vie.
Certes l'angoisse n'est pas absente, que ce soit dans
Ambigu ou dans Le Dieu nu. Mais elle est la conséquence
du désastre causé par les passions humaines : l'amour, la
guerre dans Le Dieu nu ; les terribles secrets enfouis dans
les familles ou dans les hommes, dans les romans comme
dans les nouvelles.

Avec Julien Gracq, on est d'emblée dans une écriture
et un univers romanesques sans communemesure avec le
roman traditionnel. Le Rivage des Syrtes en particulier
fait éclater, avec des sortes de fulgurances, toutes les
formes classiques auxquelles le lecteur pouvait être habi-
tué, qu'il les appréciât ou non d'ailleurs. On a pu dire du
Rivage des Syrtes qu'il est complètement dégagé des
contingences historiques et géographiques. La présence
de la mer, d'une ville imaginaire qui s'enfonce dans le
pourrissement inéluctable provoquent un envoûtement
qui tient le lecteur sous le charme, d'un bout à l'autre du
roman. L'immobilité, l'immuable ont remplacé l'agitation
et l'éparpillement d'une intrigue, même bien « ficelée ».
Pour appréhender au mieux cette révolution littéraire
apportée par l'œuvre de Julien Gracq, mieux vaut faire
référence à l'analyse d'André Pieyre de Mandiargues :
« Tous les romans, récits, nouvelles, poèmes narratifs
publiés par Julien Gracq (…) ont en commun le caractère
d'être des récits à haute tension et de ne viser à rien d'autre
ou presque, semble-t-il, qu'à faire ressentir au lecteur la
présence de pareille tension derrière les mots de l'écriture ».
Le monde de l'écriture romanesque, au sens large, ne sera
plus jamais le même.
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Quel regard porter aujourd'hui, environ cinquante
ans après, sur la correspondance de deux jeunes écri-
vains, correspondance qui a été le point de départ de cette
réflexion ? Un regard sympathique et reconnaissant envers
l'un et l'autre ; malgré ou à cause du monde qui les sépare.
Si Robert Margerit est resté fidèle à sa conception roma-
nesque, dans la lignée du XIXe siècle, Julien Gracq à l’inverse
a rompu tous les ponts, ou presque, avec le passé. Il a
même permis de mieux positionner la littérature dite
engagée, celle qui a fait les délices de la génération à
laquelle j'appartiens et dont la portée universelle ne s'at-
tache qu'à quelques œuvres seulement. Il en est de même
pour le Nouveau roman qui a aussi enthousiasmé, quelques
années plus tard, cette même génération et dont on com-
mence à s'apercevoir que sa modernité proclamée est
quelque peu surfaite. Julien Gracq apparaît plus novateur
et plus singulier que jamais. Alors que Robert Margerit a
perdu peu à peu des lecteurs, Julien Gracq est devenu
l'immense écrivain étudié du lycée à l'université.
Reconnu en France comme à l'étranger, il a droit de cité
dans toutes les anthologies du XXe siècle, un siècle dont il
restera probablement le meilleur représentant.

Il serait toutefois regrettable que cette réflexion soit
détournée de son sens. Souligner ce qui doit l'être ne
condamne personne et surtout pas l'œuvre de Robert
Margerit. Actuellement d'ailleurs, quelques grands éditeurs
se disputent les droits des romans les plus susceptibles
d'intéresser les lecteurs du XXIe siècle. La Révolution, son
œuvre majeure, vient d'être rééditée, présentée par le
meilleur ami et défenseur de Robert Margerit, Georges-
Emmanuel Clancier. L'association des Amis de Robert
Margerit travaille à faire connaître son œuvre et son talent,
dans le registre qui est le sien. Il faut noter qu'envers son
contemporain Julien Gracq, Robert Margerit n'a jamais
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exprimé et sans doute ressenti la moindre jalousie d'écri-
vain, sentant bien qu'ils n'étaient pas en concurrence. Il a
même proclamé son admiration pour l'œuvre de Julien
Gracq et l'a étayée de façon remarquable (cf. les chro-
niques du Populaire du Centre déjà citées), prouvant à la
fois sa clairvoyance et sa générosité. Cette générosité se
retrouve chez Julien Gracq qui, depuis 1988, envoie régu-
lièrement son adhésion aux « Amis de Robert Margerit ».
Contacté par Georges-Emmanuel Clancier aux premières
heures de la création de l'association, il a immédiatement
donné son accord, façon émouvante de répondre à son
correspondant des années cinquante, maintenant disparu
et qui l'avait si bien compris.

Je choisis d'emprunter ma conclusion à RobertMargerit,
en citant à nouveau l'article du Populaire du Centre du
25 septembre 1958, écrit à la parution deUn balcon en forêt :
« …il court délibérément le risque de déconcerter les cri-
tiques et les lecteurs qui le connaissent mal. Cela, juste-
ment, c'est tout Gracq : cette volonté de ne jamais profiter,
de remettre tout en question à chaque coup. C'est le com-
portement de ses héros, et son instinct à lui-même. Jeu
surréaliste ? Coup de dé cher au disciple d'André Breton ?
Peut-être. Il se peut qu'il y ait là une provocation, mais
superficielle. En fait, c'est, bien plus profondément, un
défi à soi-même, un appel à ses plus intimes ressources.
C'est le ressort de tout art véritable (art de vivre et art
d'écrire). C'est la vérité de toute création ».

Deux écrivains qui se sont compris et se sont estimés,
chacun dans son registre, chacun dans son « ordre », avec
un talent qui leur était propre. Et quoi qu’il en soit une
merveilleuse lucidité de Robert Margerit, critique littéraire
pour les besoins de sa chroniquedansLePopulaire duCentre
et jugeant le style de Julien Gracq « irréel et absolument
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magnifique »3. Parfaitement conscient que, pour lui-
même, une autre voie aurait été possible mais, ne l'ayant
pas suivie, il l'assume et ses lecteurs avec lui. Voilà ce
qu'il dit, en 1961, dans Les règles du jeu 4 : « Je n'ai jamais
pu écrire les livres que j'aurais voulu écrire, car les édi-
teurs m'ont toujours démontré que je ne savais pas ce que
devait être un roman. Je les ai crus, j'ai eu tort : j'ai pris le
pli, je joue les règles du jeu. Mais je me réjouis de voir les
jeunes s'insurger, forcer les barricades et imposer la loi du
romancier »5.
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4. Article du Populaire du Centre « Les règles du jeu » du 14 février 1961.
5. En 1963, Robert Margerit a obtenu le Grand prix du roman de l’Académie française
pour sa grande fresque romanesque La Révolution.


