
Robert Margerit
Un érotisme de bonne compagnie

par André-Guy Couturier

« Mes yeux, tant qu'ils verront,
n'épuiseront jamais l'enchantement des formes,

des couleurs, des matières féminines. »1

CERTES, Robert Margerit n'est pas de ces écrivains
scandaleux relégués dans l'enfer des bibliothèques.
Pourtant, dans nombre de ses romans « où Éros

et Thanatos étrangement se rejoignent »2, il nous donne à
voir, avec beaucoup de complaisance, la nudité féminine
dans tous ses états aussi bien que maintes suggestives
étreintes indifféremment hétéro ou homosexuelles. On
peut même affirmer que cette composante érotique de
l'écriture littéraire de Robert Margerit en fait tout à la fois
la singularité et une part non négligeable du charme
qu'elle exerce sur ses lecteurs.

Mais alors, comment donc ce diable d'homme s'y prend-
il pour réussir cette subtile alchimie qui donne à ses histoires
une belle coloration érotique tout en évitant les excès d'un
érotisme qui ne serait pas de bonne compagnie ?

L'œuvre elle-même fournit ses réponses et permet
notamment de voir quels sont les techniques et les motifs
érotiques favoris de Robert Margerit. Mais les journaux
intimes apportent aussi des éclairages tout à fait intéres-
sants sur les motivations profondes de l'écrivain et révèlent
une représentation très personnelle de l'érotisme conçu
assurément comme un des beaux-arts.

�

� �

______
1. Robert Margerit, in Journal intime (année 1942).
2. Georges-Emmanuel Clancier.
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C'est surtout dans ses premiers romans, (Nue et nu,
Le vin des vendangeurs,Mont-Dragon, Par un été torride…)
que Robert Margerit donne libre cours aux fantaisies de
son inspiration érotique. Elles se manifestent bien sûr de
diverses façons mais, à l'évidence, par l'évocation (quasi
exclusivement d'ailleurs) du corps3 féminin. Et l'on n'en
finit pas de voir défiler de belles nudités car, si l'on peut
dire, Robert Margerit ne rate pas une occasion de nous
permettre de jeter un coup d'œil en passant sur la belle
anatomie des dames qui font l'agrément de ses histoires.
Habillage, déshabillage, toilette, bain, et autres circons-
tances, tout, jusqu'à la moindre attitude favorable, semble
prétexte, en effet, à nous faire vivre ces intenses moments
de ravissement que procure une vision de beauté.

Les quelques exemples suivants ne donneront, hélas,
qu'une bien faible idée de cesmultiples et fugaces effractions
dans l'intimité des Geneviève, Pierrette et autres Sixtine
ou Rachel !

« Elle respira, gonflant sa poitrine. Ses seins étaient opu-
lents, solides, un peu oblongs. Leurs aréoles restaient
virginales. Quelques veines nuançaient d'affleurements
bleutés leur blancheur laiteuse. » Par un été torride.

« À travers les mailles minces (des bas), sur la matière
plus mystérieuse de la chair, la couture sombre courait et
grimpait sous la robe en un trait hardi que l'on pouvait
suivre assez haut grâce à la pose penchée. »Mont-Dragon.

« Debout devant sa glace, madame de Chanourdie écra-
sa du doigt l'excès du rouge qu'elle venait de mettre à
ses lèvres, chassa quelque peu de poudre accrochée à
ses longs cils, contracta sa bouche pour regarder ses
dents qu'elle avait fort belles. Puis, la jambe tendue, elle
vérifia l'attache de ses jarretelles, redressa un de ses bas
qui avait tendance à tourner… ». Nue et nu.
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______
3. « Le corps… est la chose érotique même— substrat, suppôt, surface de l’érotisme,
Éros comme fondement originaire et obsédante finalité ». In L’Érotisme — Roger
Dadoun (PUF, 2003)
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Mais à côté de ces instantanés volés à leurs belles pro-
priétaires, il y a aussi les scènes d'amour où, encore une
fois, c'est la femme qui a le beau rôle. Le mâle n'y fait office
le plus souvent que d'un auxiliaire qui met en mouvement
la belle mécanique à plaisir de sa vibrante partenaire.
Témoin, cette jolie scène empruntée à Nue et Nu, le pre-
mier roman de Robert Margerit.

« Il tissait sur elle un filet de baisers sous lequel elle se
moirait de frissons. Une caresse pénétrante la convulsa,
arrachant à sa gorge un gémissement grave. Ses lèvres
se gonflaient, ses yeux clos s'étiraient vers les tempes,
appelant sur ce visage transfiguré la majesté des mys-
tères essentiels.
Axel prolongea cette communion immobile, bouleversé
par la pathétique éclosion de cette Sixtine inconnue.
Puis il la berça d'un rythme d'abord imperceptible qui
s'amplifia de sa propre oscillation….
Pantelante d'une excessive ivresse, la tête écrasée dans
l'oreiller, portée en arrière comme pour chercher un air
qui lui manque, la lèvre mordue, elle s'arque et retombe
et se tord. Elle crie l'acuité de son attente… Et voilà
qu'elle se raidit. De brusques frémissements l'arquent.
Sa voix descend la gamme d'un gémissement extasié.
Un cri bas… Une détente ultime… Elle retombe secouée
de contractions. »

Comme Robert Margerit a écrit essentiellement ce qu'il
est convenu d'appeler des « romans d'amour », il va sans
dire qu'il ne nous a pas privés de spectacles de ce type4.

Nous les verserons donc au dossier de l'érotisme sans
développer davantage.

En revanche, il nous paraît plus intéressant d'insister
sur ce que l'on peut considérer comme des thèmes ou des
motifs érotiques privilégiés et caractéristiques de l'univers
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______
4. Encore qu’il ait écrit, en 1947, dans son Journal intime : « Dieu que c’est embê-
tant et sot à écrire une « scène d’amour »… Il faut croire que l’amour, pour moi,
c’est comme la peinture : j’adore le faire et il me déplaît de l’imaginer ».
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fantasmatique margeritien. Sans en dresser une liste
exhaustive, on pourrait citer, pêle-mêle : les vues plon-
geantes sur les décolletés, ou ascensionnelles sur les
jambes, les cuisses et un peu plus haut ; le balancement
des hanches et l'ondulation des croupes, sous les jupes ou
à découvert ; les perspectives offertes par une position de
contrebas, sur une échelle de préférence… Et puis toute
une gamme de « scènes », à deux personnages en général :
strip-tease dans la nature ; pose du modèle pour le
peintre ; initiation d'un adolescent aux arcanes de la
sexualité par une dame expérimentée ; scènes aussi d'auto-
érotisme féminin, solitaire ou en présence d'une « amie » ;
et bien entendu toutes les scènes d'amour saphiques
diversement déclinées5.

Enfin, il convient de compléter ce recensement en
précisant que, de la même façon que Robert Margerit tire
un grand parti érotique de l'exposition d'amours que la
morale traditionnelle réprouvait, il exploite à de sem-
blables fins les déviances psychologiques latentes ou
confirmées de certains de ses personnages masculins :
fétichisme, voyeurisme, masochisme, perversité… Cela
est particulièrement vrai de ses deux romans les plus
résolument érotiques : Par un été torride etMont-Dragon.
Dans l'un et l'autre cas, en effet, le personnage masculin
central est un individu sexuellement perturbé. Soit
comme Rex qui, par excès de puritanisme chrétien, est un
refoulé se refusant aux tentations de la chair qui l'obsè-
dent en la personne de la plantureuse et aguichante
madame Bléhault. Soit comme Georges Dormond qui,
suite à la révélation, en son adolescence, des mystères
affolants de la féminité, ne connaîtra de l'amour que la
tyrannie d'une obsession sexuelle martyrisante et perverse.
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5. Nous laissons ici au lecteur le soin d’aller faire lui-même sa provision d’exemples
dans les ouvrages de Robert Margerit.
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Mal-être très orienté donc pour ces deux véritables
machines à fabriquer de l'érotisme que seront Rex et
Dormond.

Du côté du premier, cela nous donnera, par exemple,
toutes les ruminations et délires érotico-moralisateurs de
Rex à propos de l'objet de tous ses désirs. Ainsi en va-t-il
lorsque Robert Margerit nous livre les pensées tumul-
tueuses de son personnage imaginant madame Bléhault
en train de forniquer avec son très jeune beau-fils6.

« Oui : un enfant, et c'est ça qui l'excite, cette gouge !…
Elle le submerge dans sa luxure. Elle se roule sur lui,
elle l'engloutit, elle le dévore…
Il la voit se tordre sur le lit, râler, la tête battante dans
les flammes échevelées de sa crinière, enrouler autour
de l'enfant les nœuds frénétiques et gras de son corps…
« Les Vernoliens7 se privent de jouir ». Elle ricanait en
disant ça ! De jouir. Ignominie gluante ! Elle jouit. Elle
ondule des reins. Ses reins creux qu'elle serre lascive-
ment dans ses robes, ses cuisses, chair grasse étranglée
sous la robe, sous le linge obscène, étranglée par la soie
du bas, ces fuseaux, ces vipères de soie sombre… Il les
touche, il les apprivoise, ce gamin corrompu qui lorgne
sa belle-mère à travers les serrures. Il lui prend les seins
à pleines mains, il les pétrit, il les mange… »

Mais à côté des fantasmes qui le hantent, il y a aussi
le fétichisme de Rex qui le conduira à dérober les bas de
madame Bléhault et à s'isoler dans les toilettes (!) d'un
restaurant pour mieux s'abandonner à une fiévreuse exci-
tation solitaire :

« Il file aux w.c. Enfin, il peut les voir ! Longs, longs.
Quelle fluidité ! Quelle transparence ! Cette couture, ce
revers, qui soulignent la diaphanéité. Cette large ouver-
ture ! Elle évoque toute une plénitude ronde. Il y introduit
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6. Car on trouve aussi cela dans ce roman où l’appel de la chair se fait notablement
entendre. Sans doute les effets de la chaleur d’un été un peu trop torride !
7. Habitants de Verneuil, lieu où est censée se dérouler l’action du roman.
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sa main, plonge dans cette légèreté. Tu es fou ! Pas
assez. Non, pas assez. Il les roule en boule, les pétrit, les
déchirerait. Exacerbé, il ne sait pas quoi faire d'assez…
assez quoi ? »

Fétichisme qui nous vaudra une autre scène riche de
potentiel érotique puisque, dans la foulée, Rex va recruter
une prostituée qui se trouvait là et l'emmener chez lui
pour qu'elle lui offre, par défaut, le spectacle de son corps
vêtu seulement de ces réseaux arachnéens dans lesquels
s’investit si follement sa libido tourmentée. La suite de
l'histoire dira où de tels désordres mentaux conduiront le
malheureux : au meurtre de la pauvre madame Bléhault
surprise nue dans un petit îlot de verdure et étranglée par
son infortuné adorateur. Éros ! Thanatos ! Nous y voilà.

Chez Dormond8, dont Robert Margerit nous dit qu'
« Il avait besoin des femmes comme à un morphinomane il
faut chaque jour sa dose de poison9», l'obsession sexuelle
se traduit plutôt par une forme de donjuanisme pervers
effréné. Au point que l'intrigue même du roman (qui ne
court que sur un temps fictif de quelques mois) repose
presque entièrement sur les stratégies de conquête des trois
femmes que Dormond fréquente au quotidien. Conquête
n'est d'ailleurs pas le terme exact, car le fringant écuyer au
regardmagnétique ne s'embarrasse guère des préliminaires
de séduction10 et se complaît davantage dans lesmanœuvres
de corruption et d'humiliation de ses partenaires amou-
reuses une fois la partie gagnée. Pour autant, les éléments
ou les scènes à caractère érotique qui découlent du déter-
minisme psychologique postulé dans le roman reposent
essentiellement sur les pratiques sado-masochistes du
personnage et une maniaque propension au voyeurisme.
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8. Principal personnage de Mont-Dragon.
9. Mont-Dragon, Éditions Colbert p. 151.
10. Il met assez rapidement la main aux fesses de ces dames sans qu’elles s’en
offusquent plus que de mesure !
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C'est ainsi que Robert Margerit, n'évoquant que d'une
manière très allusive le premier abandon de Germaine de
Boismênil, fait imaginer et programmer la rencontre sui-
vante par Dormond qui se délecte autant de ce qu'il décrit
que de l'effet que va produire son billet galant sur la
prude aristocrate11. Suprême astuce de l'auteur qui rend
du même coup le lecteur complice et participant fantas-
matique de ce qui se joue entre les deux amants dans une
voluptueuse partie à trois simulée :

« Vous m'avez révélé des ravissements insoupçonnés :
je ne vous surprendrai pas en vous avouant que je brûle
de recevoir à nouveau les leçons d'une maîtresse aussi
experte, aussi exquise.
Serais-je présomptueux en comptant que vous aurez
encore le goût de me les prodiguer ce soir même ?
J'attendrai dans ma chambre. Vous viendrez nue sous
votre robe. Vous entrerez. Elle tombera. Je vous verrai
sortir de l'ombre, provocante par toute votre chair, par
les éclairs de votre corps, la cambrure de vos reins, la
toute-puissance de vos jambes affolantes. Vous viendrez
à moi avec vos seins, votre ventre : oreiller des rêves
voluptueux et des lentes délectations, votre ventre et sa
parure floconneuse à peinemoins blonde que vos cheveux.
Vous viendrez à moi, les cheveux dénoués, nue, ah nue
comme la lumière ou comme l'eau, nue comme le vertige
du désir, et toute froide, toute brûlante de la vertigineuse
folie d'être plus nue encore, plus intimement, plus profon-
dément livrée, ouverte, exposée, à ma dévorante avidité
de voir encore davantage de vous, de vous sentir jusque
dans le plus ultime secret de votre nature. »

Mais Dormond ne s'en tient pas à cela et son ardeur à
voir nous vaudra bien d'autres morceaux de bravoure
érotique. Comme le strip-tease12 forcé de Germaine, au

Études margeritiennesR.M. Un érotisme de bonne compagnie

______
11. On se prend alors à songer aux Liaisons dangereuses de Laclos.
12.Mont-Dragon, Éditions Colbert p. 205 à 211.
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crépuscule, dans le boulingrin du parc, sous le regard
avide et néanmoins méprisant de son amant. Comme,
plus tard, la nuit d'amour13 très voluptueuse de Germaine
et de sa femme de chambre, clandestinement observées
par Dormond dissimulé dans la ruelle du lit.

Enfin, dans le genre pervers, nous aurons droit aussi
aux tentatives dumêmeDormond pour corrompreMarthe,
la jeune fille de la maison. Plus inaccessible et inspirant le
respect par sa force de caractère et une certaine forme de
pureté virginale, elle n'en sera pas moins victime des
manœuvres de l'écuyer qui, provoquant sa curiosité,
l'amènera habilement à lire des ouvrages… érotiques (!).
Occasion s'il en est pour Robert Margerit de nous gratifier
de quelques passages propres à éveiller les sens d'une inno-
cente jeune fille, et de nous rendre compte, bien évidem-
ment, de leur impact éducatif sur l'innocente Marthe :

« Lorsque le texte et certaines gravures lui eurent ensei-
gné l'autonomie du plaisir, elle dut livrer un dur combat
pour ne point imiter tel acte d'Erosine dont une image
lui montrait la pose et dont le texte lui décrivait le méca-
nisme et les ivresses. Ce combat contre sa curiosité,
contre ses sens entraînés par la grande sensualité de la
forêt folle et ivre, Marthe le soutint pendant plusieurs
jours, et finalement le perdit. »

�

� �

Si, comme on vient de le voir, l'érotisme est à ce point
présentdans certains romansdeRobertMargerit, c'est d'abord
parce qu'il correspond à une composante forte de son tem-
pérament, sur laquelle il revient souvent dans ses journaux
intimes. S'interrogeant notamment sur ce qui l'a amené à
la peinture, il nous livre cette intéressante confidence :

Études margeritiennes R.M. Un érotisme de bonne compagnie

______
13.Mont-Dragon, Éditions Colbert p. 326 à 330.
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« La nécessité d'une exaltation soutenue, durant jour
après jour, je ne peux dire que je l'ai comprise il y a
longtemps, mais je crois que je l'ai toujours sentie ; du
moins il me paraît que j'ai toujours agi comme si je la
sentais. Elle s'alimentait par ma sensualité. Le processus
a dû être le suivant : besoin instinctif d'exaltation ; la
sensualité, donnée immédiate, répond automatiquement
pour ainsi dire à la demande. Voilà la ligne dans laquelle
je vais marcher pendant trente ans. Lâchée sur la pente
de mon existence, la boule exaltation-sensualité a agglo-
méré, comme le fait une boule de neige, tout ce qu'elle a
rencontré sur son passage, entre autres choses l'amour
et l'art qui lui convenaient si bien. C'est pourquoi l'art,
pour moi, ne pouvait être que la peinture, et l'amour : la
chair. Et il n'y avait pas de distinction ni de limites entre
la peinture et la chair. Peindre, étreindre étaient des
actes synonymes. Il m'était souvent difficile de savoir si
je préférais peindre une femme ou coucher avec elle. »
Journal intime 194214.

Et puis il y a, bien sûr, la rencontre de la féminité qui va
donner une forme privilégiée à cette sensualité-exaltation
en quête d'un objet sur lequel fixer ses émois. Très tôt
déjà, dans la petite enfance, avec Mana, sa nounou, dont
il partageait le lit, et un peu plus tard par l'intermédiaire
de sa grande sœur.

« Avec Mana, je n'avais pas conscience de la féminité, je
la sentais sans la concevoir. Cette conscience et la pure
douceur féminine, c'est Geneviève qui m'a donné l'une
en me révélant l'autre. » Singulier-Pluriel

Rencontre bien sage donc mais qui prendra un tour
beaucoup plus concrètement sensuel lorsqu'en sa prime
adolescence une cousine, peu farouche et mariée de fraîche
date, lui fera découvrir les délicieux envoûtements du

Études margeritiennesR.M. Un érotisme de bonne compagnie

______
14. Rappel : Robert Margerit est né en 1910.
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corps féminin. Il semble bien qu'à l'instar de Dormond
— mais sans pousser trop loin la comparaison — il ne se
soit jamais vraiment remis de ce premier éblouissement !
Si bien que, comme d'autres semblables confidences nous
l'apprennent, l'adolescent approfondira sa connaissance
de « l'architecture féminine » en copiant et recopiant des
images galantes dans La vie parisienne, de même qu'il
multipliera, par la suite, les aventures amoureuses avec
une étonnante vitalité.

On comprend alors mieux pourquoi ses premiers
romans15, qui puisent abondamment dans une matière
autobiographique encore palpitante et qui ne sont fort
souvent qu'une transposition à peine déguisée de ses
amours de jeunesse, nous apparaissent si allègrement
chargés d'érotisme. Une note de travail glanée dans le
journal de 1948 en donne, si besoin était, une confirma-
tion éclatante :

« Le sujet de cette nouvelle16 m'intéresse. Il tient à ce
vers quoi… à ce à quoi je suis le plus naturellement
porté, depuis toujours : le seul phénomène humain qui
me captive tout entier, cœur, corps… Bref, à l'amour. »

Mais le confirment également les inquiétudes que
Robert Margerit manifeste lorsqu'il sentira, à l'approche
de la quarantaine, que son goût pour l'érotisme faiblit.
Ainsi se plaint-il en 1949 de ce que :

« Autrefois, pour une jambe, la forme dessinée d'une
gorge ou d'une croupe, j'avais de furieuses flambées de
désir, des incendies. C'était assez merveilleux cette vio-
lence et ce vertige. Aujourd'hui, c'est plutôt une tenta-
tion, lourde, douce, paresseuse, un peu ironique, disons
vaguement désabusée. »

Études margeritiennes R.M. Un érotisme de bonne compagnie

______
15. On en dirait autant de beaucoup de ses nouvelles.
16. Projet de nouvelle qui, apparemment, n’a pas été mené à son terme.
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Puis, en 1952, il récidive avec ce constat d'une dou-
loureuse lucidité :

« La peinture était liée en moi à la sexualité, et la sexua-
lité est sérieusement en baisse. Je m'exprime mal, je ne
suis nullement à la veille de devenir impuissant ; ce
n'est pas la sexualité mais l'érotisme qui fout le camp, et
l'érotisme était le fondement de ma peinture. De ma lit-
térature aussi, en fait. »

Et il est vrai que déjà Le Dieu nu, contrairement à ce
que laisserait attendre son titre, est beaucoup moins
érotique que les livres précédents. Certes on y trouve bien
le motif de l'homosexualité féminine, comme plus tard
dans La femme forte ou Les amants, ainsi qu'une petite
pincée d'inceste comme dans la future Terre aux loups.
Mais si l'on considère tous ces romans de la maturité,
sans oublier Le château des Bois-noirs, dans lesquels la
passion amoureuse fait encore des ravages, l'on observe
en effet comme un tarissement de la veine érotique au
bénéfice d'une attention plus grande accordée à l'analyse

Études margeritiennesR.M. Un érotisme de bonne compagnie

Toile de Robert Margerit.
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psychologique et à l'étude des relations humaines. Il n'est
pas sûr qu'il faille le déplorer autant que le fait un Robert
Margerit assagi. On comprend cependant son angoisse de
voir s'étioler en lui ce qu'il ressentait comme la puissance
créatrice qui l'avait si bien animé et servi jusque-là.

�

� �

Quant à l'idée que Robert Margerit se faisait person-
nellement de l'érotisme et de son traitement pictural et
littéraire, ce sont encore les journaux intimes qui nous
aident à l’appréhender. Particulièrement Singulier-Pluriel
dans lequel il consacre d'assez longs développements au
sujet. On y apprend notamment que le terme « d'érotisme »,
déjà, est inadéquat car « L'homme n'y entre pas ; tout au
plus admet-on des symboles masculins très stylisés, à la
manière d'Aubrey Beardsley autrefois ou de Dali mainte-
nant. En fait, c'est une pure mythification de la femme
transmuée à la fois en objet et en source de magie ». La
femme étant donc seule concernée, Robert Margerit
propose alors de remplacer « érotisme » par le néologisme
« aphroditisme » dont il explicite diversement le contenu
de sens.

Tantôt par des formules assez lapidaires :
—« Déclencher, nourrir le rêve, la poésie d'un désir

inassouvissable qui mourrait de s'assouvir : c'est ça le
propre de ce que nous appelons aphrodisme ou aphro-
ditisme17. »

—« La chose aumonde la plus parfaitement érotique, c’est
le Portrait de madame de Senonnes (Ingres —Musée
de Nantes)… Tout est caché, mais tout est suggéré,
avec quel pouvoir de déclencher inépuisablement le
rêve. »
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______
17. À rapprocher de ce qu’il dit, toujours dans Singulier-Pluriel, d’une poupée (!)
qui fut son premier amour d’enfance : « Rien ne lui manquait de ce qu’il faut pour
inspirer, pour nourrir un grand amour : elle était radieusement belle, elle était
d’une éblouissante élégance, elle m’était interdite ».
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Tantôt par des démonstrations plus ciconstanciées :
« Une femme entièrement dévêtue dans un lieu voué à
la nudité — une salle de bain par exemple — n'a rien
d'aphroditique. Parce qu'elle figure, comme élément
habituel, dans un ensemble banal. Soit-elle charmante,
désirable, elle ne touche que la sexualité primaire.
Campons, au milieu d'un salon, cette même personne
élégamment chapeautée, chaussée, parée de bijoux scin-
tillant sur la chair nue, fardée où il convient, et nous
atteignons à un haut degré d'aphroditisme. Pour deux
raisons : 1° l'inattendu — donc l'insolite— de cette
nudité dans un milieu qui ne lui est pas naturel… ; 2° au
contraire, le parfait accord entre ce luxe charnel, cette
parure, cette élégance, et le luxe, l'élégance du décor. »

Mythification de la femme, nudité, luxe, élégance,
insolite, rêve, désir inassouvi, on voit bien où vont les
préférences de Robert Margerit. Certainement pas du
côté de la pornographie et de la vulgarité. Non, son uni-
vers érotique est un univers plutôt bon chic bon genre
dans lequel règnent les bonnes manières. Et Robert
Margerit est à ce point obsédé par la beauté qu'il justifie
ainsi sa préférence pour les couples de lesbiennes :

« Comment une femme peut-elle accepter, aimer, un
homme ! La raison l'explique, bien sûr ; mais le sens
artistique se refuse à l'admettre…Vous comprenez
maintenant pourquoi dans presque tous mes livres il y a
des lesbiennes. Pour les Grecs, le type idéal de la beauté,
c'était l'Hermaphrodite. Pour moi c'est un couple de
femmes homosexuelles. »18

En somme, et en simplifiant quelque peu, on pourrait
dire que chez Robert Margerit l'érotisme est un esthétisme,
voire une sorte de mystique païenne, dans laquelle la
femme est le dieu que l'on sert et révère. En attestent dans
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l'œuvre maintes scènes où un peintre apparaît comme
envoûté par son modèle. Exemple, ce passage d'une nou-
velle de jeunesse :

« Alexis, émerveillé, contemplait ce corps aux pro-
messes infinies…
Aucun désir impur ne vint traverser l'admiration du
peintre. La beauté impose le respect à ses fidèles. Seule
une tremblante douceur l'envahissait, une tendresse
infinie devant ce chef-d'œuvre. Cette beauté qui entrait
en lui par ses yeux l'emplissait d'une bourdonnante
extase. Il entendait monter en lui des phrases de canti-
lène : trop belle…abîme de perfection, fleur de chair,
jardin parfumé, mer de délices… » L’impure.

Jusqu'au tourmenté Rex qui connaîtra un semblable
état de grâcemomentané au spectacle deMichèle endormie
dans les bras de madame Bléhault :

« Elles sont belles. Elles sont belles à voir. Pour la pre-
mière fois, il acceptait la beauté… Pureté de ces membres
voluptueusement mêlés, pourtant mystérieusement
déliés de l'humain. La pénombre jaunie par la lumière
plus basse et plus compacte enveloppait les contours,
transmuait la matière. Les cheveux de madame Bléhault
trempaient dans une flaque de soleil. Ce n'était presque
plus des cheveux, mais quelque chose de mousseux,
d'enflammé. Ainsi s'allument dans l'ombre les dorures
des beaux livres anciens…»19

Comme on a pu le remarquer à partir de ces deux
exemples, et dans bien d'autres extraits, Robert Margerit
écrit l'érotisme avec tout son talent de peintre. Car c'est
surtout sous forme de superbes images que s'exprime ce
« Transfert du matérialisme à la spiritualité, du réel au
surréel », cette « Transformation du facile, du banal, en
impossible »20 qu'il s'est efforcé de réaliser tant dans sa
peinture que dans son œuvre littéraire. Beauté des images,
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magnification de la nudité féminine, sans fausse pudeur
ni rien non plus qui risquerait de choquer, mais beauté
aussi et grande tenue de l'écriture. C'est avec beaucoup de
tact en effet et une exquise politesse que Robert Margerit
choisit ses mots pour parler de la nudité et des choses de
l'amour. Recourant tour à tour au silence éloquent, à l'eu-
phémisme, à la métaphore ou à la transposition dans un
autre registre sémantique, il sait à merveille évoquer sans
nommer, et donner sans prosaïsme ni grivoiserie des ailes
à notre imagination. Tout juste s'il se risque à mentionner
exceptionnellement le « sexe tendre et soyeux comme une
petite bête familière » de madame Bléhault et à prêter à
cette même dame ce gentil mot de reproche à son amie :

« Hé bien, ça te va drôlement de me traiter de vicieuse !
Toi qui n'as même pas de slip !Maismadame, vous voulez
donc le laisser voir à tout le monde, votre petit minou. »21

En revanche, l'extrait suivant de la nouvelle intitulée
Vacances nous donne une belle illustration de cet art de
l'esquive lexicale que Robert Margerit pratique avec brio
et, sans doute, non sans quelque malicieuse habileté :

« … les femmes portent d'ordinaire sous leurs jupes des
espèces de ridicules imitations des pantalons masculins.
Peut-être Henriette en s'habillant avait oublié d'en
mettre et ne s'était pas rendu compte que rien ne cachait
l'intimité de son corps quand elle se trouvait dans
l'arbre, au-dessus de lui.
Tout le poids de la honte, alors, retomba sur lui-même,
accru du sentiment d'avoir manqué à l'honnêteté. Il
avait déloyalement — sournoisement — vu ce que l'on
ne devrait point regarder si le hasard le révèle. »

�

� �
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« Amour-Volupté. J'ai reconnu qu'en écrivant je répon-
dais (ou répondrais ?) à une recherche instinctive en
cherchant à obtenir au moyen de l'écriture la volupté.
Laquelle ?… La volupté de susciter en moi les états dans
lesquels j'aime le plus être plongé. Je le reconnais : ce
sont les états de l'amour. »22

En écrivant ceci dans son journal intime, Robert
Margerit nous confirme dans l'idée que le courant éro-
tique qui irrigue son œuvre est loin d'être un quelconque
bonus ornemental, voire un piège à lecteurs. Car c'est
bien d'abord pour lui-même qu'il écrit, comme il a peint,
pour s'enchanter de ses amours passées et les recréer à sa
guise et plus belles encore s'il se peut. Et comme l'on ne
s'aventure pas avec des gros sabots dans les magasins de
porcelaine de la mémoire, il ressuscitera ce passé avec
beaucoup de grâce et de délicatesse. Il était bien trop
esthète et raffiné de nature, d'ailleurs, pour s'abandonner
aux facilités d'un réalisme cru et aguicheur. Son érotisme,
audacieux, malgré tout, en son temps — au point de lui
faire manquer une première fois le Renaudot pour son
Mont-Dragon jugé trop licencieux — peut toutefois
paraître bien fade, aujourd'hui, en comparaison des
débauches de sexe auxquelles nous ont habitués nos
modernes chevaliers d'Éros.

On peut aimer des plats plus épicés, il est vrai ! Mais
on peut aussi, comme l'a fait Madeleine Berry, apprécier
en lui l'écrivain qui « a rendu à la chair dans un style par-
fait et souvent magnifique, toute sa dignité et toute sa
liberté » et reconnaître que « sans jamais tomber dans la
pornographie ni même dans la légèreté, sans effleurer le
grivois, il a restitué au genre érotique une noblesse
oubliée »23.
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