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LA BIOGRAPHIE littéraire exerce une séduction indéniable
et irrésistible, mais esthétiquement impure. Nous
sommes fascinés par le mystère de la création litté-

raire, et donc par les sources d’inspiration de l’écrivain ;
mais nous éprouvons aussi une simple curiosité humaine
pour la vie privée des grands auteurs, surtout si elle
s’écarte un tant soit peu de la norme… ». Robert Margerit
est-il ou non un « grand auteur » ? Peu importe. Ces
lignes de David Lodge, écrivain anglais, à propos d’une
biographie de Graham Greene, s’appliquent admirable-
ment bien à son journal intime1. Oubliant les recherches
d’écriture qui caractérisent presque toujours ses romans,
l’auteur y note de façon simple, mais très irrégulière et
dans le plus grand désordre, des détails concrets ou des
réflexions personnelles concernant sa vie quotidienne, ses
relations familiales et sociales, mais aussi, bien entendu,
son activité de peintre ou d’écrivain. Certaines élucubra-
tions, des répétitions, des changements d’opinion, rendent
parfois la lecture fastidieuse (lecteurs pressés s’abstenir).
Mais le Journal éclairant les œuvres rédigées à la même
époque, de même que parfois ces œuvres illustrent le
Journal, l’ensemble permet semble-t-il une réelle connais-
sance de la personnalité de l’auteur, à la fois « hors norme »
par quelques-uns de ses caractères, mais en même temps
très proche de nous2.

Tenir un journal ? À quoi bon ?
Les incertitudes, et même les contradictions, commen-

cent pour Margerit avec l’idée même d’écrire un journal .
« Tous les journaux que j’ai écrits jusqu’à présent, je les ai
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______
1. Texte de David Lodge reproduit dans Le Nouvel Observateur n° 2101 fév. 2005,
p. 80. Certes, un journal intime n’est pas une autobiographie. Le premier est rédigé
au jour le jour, la seconde est un récit rétrospectif. Mais le centre de l’œuvre est
dans les deux cas la personnalité de l’auteur.2. Le Journal n’étant pas publié, toutes
les citations renvoient, non à une pagination, mais à la date du texte cité.

«
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déchirés — plus exactement je n’ai pu m’empêcher de les
déchirer, tant leur sottise m’offusquait ». Ainsi commence
un très long texte d’introspection et d’examen de ses œuvres
écrit à Thias en juin 1941. (Extrait n° 2, p. 54 de ce cahier).
Cette action d’éclat, qui nous a privés de témoignages
importants sur son adolescence et sa première jeunesse3,
n’empêche pas Margerit de recommencer à tenir son jour-
nal, mais pas toujours avec une très grande conviction :
« Je me demande pourquoi je viens d’écrire tout ce que
dessus » note-t-il le 12 février 1943 après avoir raconté sa
journée. Les mêmes termes sont repris le 1er avril 1944.
Mais d’autre part : « J’écris trop peu dans ce cahier où
j’aurais tant de choses à consigner et qui m’aiderait tant »
(13 janvier 1944). « Une chose certaine, c’est que je devrais
m’obliger à écrire dans ce carnet toutes mes idées au jour
le jour » (30 août même année). En fait, comme la plupart
de ceux qui tiennent un journal personnel, Margerit n’a
pas le courage d’y écrire régulièrement, et il s’en tient à
l’attitude exprimée dès 1941 (12 juillet) : « Je ne me force
jamais à écrire dans ce cahier ; seulement quand j’en ai
envie ». L’extrait n° 17, p. 74, outre qu’il exprime la défiance
de l’auteur envers lui-même, fait un véritable feu d’artifice
de ces idées contradictoires.

Les notations de Margerit au cours de ces vingt
années sont donc irrégulières, discontinues, disparates :
par exemple pour 1942, douze pages seulement, dont six
écrites en janvier, suivies pour tout le reste de l’année de
courtes notes espacées, 24 mars, 12 mai, etc. Si 1948 com-
porte vingt-quatre pages dont un long texte sans date
plus précise de dix pages, 1949 n’en présente plus que six,
et quand Margerit est pris entièrement par la rédaction
d’un livre, il se contente parfois de noter chaque jour en
une ligne l’avancement de ses travaux (par exemple en
décembre 1954).

Études margeritiennesÉtude thématique

______
3. Jugées sans doute moins « sottes » que les autres, quelques feuilles écrites de 1934
à 1936 ont cependant été sauvées. Ce qui explique le titre de cet article : 1934-1954.
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Ce Journal n’a donc rien à voir avec un véritable
« journal d’écrivain » conçu dès le départ pour être publié.
Rien à voir par exemple avec le Journal de Gide, régulière-
ment rédigé par son auteur à la même époque jusqu’en 1949.
Par certains des sujets qu’il aborde, problèmes d’argent,
maladies (nombreuses grippes et otites) naissances et deuils
dans la famille, de très rares notes de voyages, mais aussi
la couleur du temps, que Margerit décrit régulièrement, il
ressemblerait plutôt au « Journal de Monsieur Tout le
Monde » évoqué par Philippe Lejeune dans l’introduction
du livre intitulé Cher cahier…4 : « C’est la plante naturelle
non greffée et bouturée de littérature, une vigne vierge
proliférante, très différente de la « variété » cultivée produite
en serre qu’est le journal d’écrivain (…). Quand on en a
moins besoin on cesse, presque sans s’en rendre compte.
Parfois solennellement on l’immole par le feu. Plus souvent,
vingt ans après, on ne sait plus où on l’a mis »…

Cependant, ce qui sépare Margerit de « Monsieur Tout
le Monde » c’est que, si son manuscrit ne constitue pas
formellement un « journal d’écrivain », c’est un journal
rédigé par un écrivain, un écrivain qui parle de ses
œuvres, du moins sous l’aspect du travail qu’elles lui
imposent. Nous y reviendrons après avoir examiné la
figure de l’homme qui apparaît dans ce journal.

Un esprit « désengagé »
Un certain nombre d’omissions ou de lacunes peuvent

surprendre, dans ces textes, un lecteur qui se rappelle
l’histoire de son pays. Dans les quelques pages écrites de
1934 à 1936, pas la moindre réflexion sur les événements
politiques, l’agitation de la droite en 1934, l’arrivée du
Front Populaire en 1936. Même chose ensuite en 1944 :
absolument rien sur le débarquement et la reconquête du

Études margeritiennes À la recherche de sa voie

______
4. « Cher cahier… » Témoignages sur le journal personnel, recueillis et présentés
par Philippe Lejeune, Gallimard, collection Témoins 1989, p. 11-12.
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pays par les Alliés (le Journal s’arrête complètement
entre le 7 avril et le 30 juillet). Plus étonnant encore : pas
une ligne n’est écrite en 1945.

Ce n’est pas que l’auteur soit aveugle et sourd, ou
complètement retiré dans une tour d’ivoire. Il sait très
bien ce qui se passe autour de lui, et on peut comprendre
qu’il en souffre souvent (extrait 9, p. 63). Mais ce journal
est exclusivement celui de sa vie personnelle, et il tient à
préserver ce domaine privé. Il regrette de ne pas toujours y
réussir : « Malgré mes efforts je n’arrive pas à m’abstraire
de ce siècle fou. Il propage en moi son virus de tristesse
et de dissolution (…) Je ne parviens pas à éliminer des
pensées et des craintes obsédantes (…) Seigneur, quand
me donnerez-vous l’indifférence ? » (23 juin 1941).

Il a pourtant eu des projets très différents, dès 1934
(11 octobre) : « Hier m’est venue la première idée d’un
livre à écrire, qui serait en quelque sorte le journal de
notre temps, mais un journal subjectif et, en même temps, un
roman. Il faudrait prendre un grand nombre de person-
nages, de familles, de groupes, et décrire, ou plutôt faire
sentir, à travers eux, les événements qui se sont succédé
depuis trois ou quatre ans : crises, chômage, assassinats
politiques, menaces de guerre, inquiétudes, bagarres et
guerres civiles (…). Cette énorme tâche et la longue
patience qu’elle exigerait, m’effraie un peu. Elle m’attire
pourtant ». On pense évidemment aux efforts infinis aux-
quels Margerit se contraindra plus tard pour écrire La
Révolution. Mais pour le moment, il n’est pas mûr, et
c’est la frayeur qui l’emporte. S’il revient sur ce projet en
juin 1941, c’est pour y renoncer définitivement (cf p. 54,
l’extrait n° 2, dans lequel il prend une conscience très
nette de ses contradictions).

Sauf quelques exceptions notables, les événements
nationaux ou internationaux sont donc surtout représentés

Études margeritiennesÉtude thématique
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par leur incidence sur la vie quotidienne de Margerit.
Pendant l’Occupation : la difficulté de se procurer des
cigarettes, puis l’instauration de la carte de tabac ; les cartes
d’alimentation, la pénurie de charbon (il fait souvent trop
froid pour écrire dans son bureau) ; l’obligation de déposer
ses armes à la mairie : il obéit en regrettant sa carabine ; la
garde des voies de chemin de fer, à laquelle il est soumis
comme les autres, etc. Les tracasseries se prolongent lar-
gement après la guerre : « Passé huit jours à aller tous les
jours à Limoges faire des démarches et des sollicitations
infinies pour avoir une autorisation de circuler (10 mai 1946).
« Passé à la mairie toucher mon allocation mensuelle
d’essence. Elles sont supprimées ! Comme m’a dit le Maire :
“On ne vous interdit pas de circuler mais on ne vous
donne plus le droit d’avoir de l’essence” Débrouillez-
vous, c’est-à-dire : achetez-en au marché noir (…) quelle
pagaille ! » (12 septembre 1947). Souvenirs encore bien
vivants pour tous les lecteurs les plus âgés.

Les allusions directes, exceptionnelles, aux événements
politiques et militaires sont d’importance très inégale.
Sous l’Occupation, le 21 juin 1941, Margerit consacre deux
lignes au « voyage du maréchal Pétain à Limoges » alors
qu’il a à peine signalé au passage l’existence de l’« État
Français » et de la « Révolution Nationale ». À cette occasion,
Suzanne, sa femme, s’est déplacée, mais pas lui. Deux
jours plus tard, les rumeurs de guerre entre la Russie et
l’Allemagne lui suggèrent une vingtaine de lignes. Il ne peut
partager la joie de ceux qui pensent que l’Allemagne court
à sa perte en envahissant la Russie : « Je ne vois pas quelle
source de satisfaction on peut trouver dans un fait qui, s’il
était vrai, rendrait la situation encore plus complexe,
encore plus folle et encore plus dangereuse ». Mais c’est
un événement local, le bombardement de Limoges par
l’aviation alliée dans la nuit du 8 au 9 février 1944, qui lui

Études margeritiennes À la recherche de sa voie
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inspire le plus long texte. Il raconte en deux pages, le
9 février, ce que Suzanne et lui ont pu observer de Thias, et
ressentir pendant le bombardement (extrait n° 13, p. 67).

Aucun autre texte de cette ampleur sur la vie inter-
nationale dans la suite du Journal jusqu’en 1954. Trois
mentions seulement : une allusion de quatre lignes à l’ex-
plosion atomique de Bikini (30 juin 1946) ; un paragraphe
plus personnel sur les Allemands dans l’après-guerre (8
septembre 1947 : « Je déteste en eux ces vertus qui nous
manquent tant » ) ; l’annonce du début de la guerre de
Corée entre les États-Unis et la Chine (2 décembre 1949).

Les notes sur la politique en France ne sont guère
plus nombreuses, mais elles permettent du moins de
découvrir l’idéologie personnelle de l’auteur. Celle-ci est
devenue très banale aujourd’hui, puisqu’elle se caractérise
avant tout par une profonde méfiance envers l’univers de
la politique. On est déjà surpris par une de ses formules
lorsqu’il raconte son entrée au Populaire du Centre, en
1931, comme rédacteur chargé de toutes les rubriques
culturelles : « Bien que les tendances du journal me fussent
peu sympathiques, j’acceptai » (juin 1941) 5. Le 12 février
1943, après avoir parlé d’un rendez-vous agréable avec
une jeune femme, il a une formule lapidaire, mais assez
caricaturale, sur la situation : « La vie pourrait être bien
intéressante s’il n’y avait pas tous ces grands dépendeurs
d’andouilles avec leurs guerres, leur politique, et leurs
révolutions ». Il est plus précis le 2 février 1944 quand il
exprime « (son) dégoût et (son) mépris des hommes de
gouvernement ou de politique qui trahissent leurs conci-
toyens et leurs contemporains en voulant servir un moloch
qu’ils appellent leur pays » (extrait n° 12, p. 67). Un peu
plus de quatre ans plus tard, le 17 septembre 1948, il
pense assister aux « derniers sursauts de la République »

Études margeritiennesÉtude thématique

______
5. Margerit deviendra cependant rédacteur en chef du journal, mais pour très peu
de temps (1948-1952). Cf chap. Littérature, peinture, journalisme, p. 29.
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qui meurt de gabegie et d’incapacité à gouverner. Et en
août 1953, pendant la grève des postes et des chemins de
fer, il voit le pays « en pleine décomposition ».

Aucun engagement politique ne lui paraît possible
dans ces conditions : « Comme j’envie les catholiques ou
les communistes — peu importe, c’est tout comme — qui
ont la profonde conviction que leur pensée ou leur action
sert à quelque chose» (juin 1954) 6. C’est dire que ce
Journal, parfaitement égocentrique, est encore plus loin
du fameux « bloc-notes » de François Mauriac que du
« Journal d’écrivain » à la façon de Gide.

Des images de la vie quotidienne
Margerit n’est pourtant pas toujours un pur intellec-

tuel cloîtré dans son bureau. Il peut prendre plaisir à des
occupations manuelles diverses. Au fil des pages, on le
voit fabriquer un plongeoir pour la piscine, ou une cage à
lapins demandée par Suzanne (n’oublions pas les restric-
tions du temps de guerre) ; mais surtout travailler dans le
jardin, cueillir des pommes, élaguer des haies, ou fendre
du bois. Texte du 27 octobre 1947, avec sa finale inatten-
due : « J’aime assez fendre du bois. J’aime beaucoup me
servir d’une hache. Celle que je préfère est énorme, avec
un manche d’un mètre. Quand on la fait tourner à bout
de bras et qu’on l’abat à deux mains de toutes ses forces,
on a une impression de puissance formidable. Après une
heure de cet exercice, on se sent une poitrine de lutteur.
On est bien, on est calme. Je déteste la scie. C’est un outil de
bourgeois ». Il s’occupe aussi un peu de l’entretien de la
maison, assurant par exemple le ramonage de la cheminée.

D’autre part, il apprécie les relations humaines. Les
visites des membres de la famille, beaux-parents, neveux,

Études margeritiennes À la recherche de sa voie

______
6. Margerit n’est ni communiste, ni catholique. Il accompagne de temps en temps sa
femme à la messe, mais déclare plusieurs fois être incapable de croire et se présente
comme « païen ». Après la mort de son père il fait pourtant preuve d’un certain
spiritualisme.
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cousins et cousines se succèdent à Thias. Apparaissent
aussi quelques amis, parmi lesquels Georges-Emmanuel
et Anne Clancier gardent toujours une place privilégiée.
« Dimanche, Georges-Emmanuel Clancier et sa femme
ont passé la fin de l’après-midi et dîné (…) Cette après-
midi inattendue m’a fait du bien. Clancier a une telle
confiance dans les idées ! La chose écrite a pour lui une
telle importance ! si sincère ! malgré mon scepticisme, cela
m’influence un peu, et donnant quelque teinte d’impor-
tance à quelque chose, met un peu de solidité autour de
moi » (5 août 1941).

Plus tard, à Paris, Margerit se fera aussi de solides
amitiés, dont celle de Jean Blanzat, son aîné, qui l’intro-
duira chez Gallimard.

Le texte le plus pittoresque du Journal montre à la
fois la place de la famille dans la vie de l’auteur, et sa
propre aptitude à se « débrouiller » dans des situations
difficiles. C’est le récit d’un voyage mouvementé à Saint-
Amand, dans le Cher, chez son neveu Henri, en juillet
1947 (extrait n° 19, p. 76).

Cependant, pour l’auteur, l’essentiel est ailleurs. En
ce qui concerne les activités physiques, il le dit en juin
1941, après une après-midi de bûcheronnage et de net-
toyage dans le jardin : « De ce que ces travaux sont
accompagnés d’une presque paisible indifférence, je ne
puis conclure qu’il faut s’y tenir. Je ne peux pas être une
sorte de « gentilhomme campagnard », mi-bourgeois mi-
paysan, comme notre voisin monsieur B… ni même un
intellectuel campagnard, bêchant ou bûchant le jour, le
soir retournant à ses livres. Cela va bien un moment mais
ne correspond à rien de profond en moi. Tôt ou tard je
lâcherai bêche ou hache pour la plume ou le pinceau (…).
Je dois écrire ou peindre, dessiner, graver, c’est la même
chose ». Et le 16 septembre 1948 il a l’occasion de souli-

Études margeritiennesÉtude thématique
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gner que la « nécessité » doit l’appeler hors de lui pour
qu’il ne soit plus « cette ignominie que l’on appelle un
intellectuel, mais un homme d’action ». Quant aux rapports
avec les amis et connaissances, et même avec la famille, nous
allons découvrir à leur sujet des opinions fluctuantes et
contrastées (chap. L’obsession du travail, p. 34).

À la recherche de soi
Margerit se range donc malgré tout parmi les intel-

lectuels de son temps. Ce qui nous paraît normal. Mais il
le fait sans enthousiasme. Le mot « ignominie » employé
ci-dessus est sans doute avant tout une coquetterie, celle
d’un auteur qui veut bien pour un moment se juger à tra-
vers le regard des autres, mais ce mot peut aussi indiquer
le regret de ne pas avoir été autre chose, par exemple un
artiste. Et même cette désignation anodine d’intellectuel
donne lieu dans le Journal à des opinions divergentes :
« En parlant hier avec Astorg je me suis confirmé que je
ne suis pas un intellectuel, et aperçu que je suis anarchiste »
(21 août 1946). « Je ne suis pas intelligent, je suis un sen-
suel et un sentimental, un anarchiste » (23 octobre 1950).
À trente-six ou quarante ans, Margerit serait-il encore à la
recherche de son identité ? Si on l’en croit, c’est bien à
cette recherche qu’il consacre son Journal, du début à la fin
de notre époque d’étude : « Dégoûté et ne sachant plus où est
ma voie, je me suis mis à prendre ces notes pour essayer
de la trouver » (juin 1941). « Je suis terriblement peu sûr
de moi. Je ne sais ce que je vais faire. Je ne connais encore
bien ni mes fins ni mes moyens » (1er janvier 1946, après la
publication de Mont-Dragon !). « Pour essayer de voir clair,
j’écris ceci » (20 janvier 1946). « Je me cherche et ne me
trouve pas » (25 mai 1954, Margerit a quarante-quatre ans !).

Le voici donc s’efforçant de s’appliquer à lui-même
les facultés d’analyse qu’il utilise dans ses œuvres à la

Études margeritiennes À la recherche de sa voie
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même époque. Mais il est peut-être plus difficile de voir
clair en soi que de faire vivre de façon cohérente un per-
sonnage de roman. Alain Girard, un autre spécialiste de
l’étude des journaux intimes, après avoir examiné ceux
du XVIIIe et du XIXe siècles, en arrive à cette conclusion :
« Leurs auteurs ont voulu être sincères et se connaître dans
leurs plus secrètes arcanes, jusqu’au « fond du fond ». De
leur aveu même ils n’y ont pas réussi, parce que leur moi
ne cesse de leur échapper à mesure qu’ils croient s’en
approcher. Le journal échoue dans la mesure où le but
qu’il se proposait demeure inaccessible ». Et Alain Girard
cite Gœthe : « On a dit et répété de tout temps qu’il faut
s’efforcer de se connaître soi-même. Voilà une étrange
obligation, à laquelle personne jusqu’à présent n’a satis-
fait, ni ne saurait d’ailleurs satisfaire (…) L’homme est un
être obscur (…) Je ne me connais pas moi-même, et Dieu
me préserve de me connaître7.

Margerit découvre assez vite ces difficultés de l’intros-
pection. Et cela se manifeste souvent par des notes ajoutées
postérieurement au texte, après une relecture. L’ensemble
des seize pages écrites en juin 1941 est surtout consacré à
une interrogation sur sa vocation littéraire (« Pourquoi
est-ce que j’écris ? »), à son goût pour la peinture et à une
liste chronologique commentée de ses premières œuvres.
Mais il se termine par des notations psychologiques que
l’auteur éprouve plus tard le besoin de discuter : « Tout
ceci ne me paraît pas certain » (novembre 1942), « de
moins en moins certain » (février 1944). Ce sont ensuite
six pages d’analyse de janvier 1942 sur sa conception (et
sa pratique) de l’amour et de la sensualité qui sont jugées
très sévèrement en bas de page en 1947 : « Pauvre imbé-
cile prétentieux et pédant ! Ai-je pu croire les sottises que
j’écrivais là ! Il m’est insupportable de constater que j’ai
été aussi sot. C’est parce que j’y rencontrais des imbécillités

Études margeritiennesÉtude thématique

______
7. Alain Girard, Le journal intime, P.U.F. 1963, p. 601. La maxime de Socrate ne
serait donc pertinente qu’au niveau de la morale pratique élémentaire.
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de ce genre que j’ai toujours déchiré mes journaux. Et
aujourd’hui je fais un effort héroïque pour ne pas déchirer
celui-ci ». Et Margerit parle ensuite de « pathos » et de
« crise de crétinisme » (extrait 7, p. 59, note p. 62).

Chose étrange, aucune remarque de ce type n’apparaît
après quelques textes compliqués, confus, pour lesquels
le lecteur perd un peu pied, par exemple dans les dix
pages de « notes sans date » de 1948.

À travers ces tâtonnements, et grâce à de multiples
notations, (car Margerit ne donne jamais de lui-même un
portrait organisé), apparaît l’image d’un homme passionné
et exigeant, mais aussi complexe et changeant, « ondoyant
et divers » comme l’aurait dit Montaigne, voire capricieux,
en tout cas soumis à de nombreuses sautes d’humeur.
« Qu’il est difficle de quitter la passion ! Je n’ai jamais rien
fait qu’avec passion (…) Je ne me soustrairai probablement
jamais à un mouvement ondulatoire inhérent à ma nature,
lequel fait ma personnalité violente et impulsive » (juin
1941). « Je souffre d’un besoin d’organisation et d’ordre (…)
Il m’est impossible de ne pas désirer la perfection même
dans les petites choses. C’est une disposition malheureuse »
(9 août 1941). « Un idéal exigeant, l’idéal d’une perfection
informulable et d’ailleurs inhumaine, me rend insensible aux
qualités du réel »8 (20 février 1949, extrait 22, p. 81).

Cette formule est essentielle pour comprendre l’évo-
lution du Journal. Car l’idéal recherché ne pouvant être
rencontré, le texte sombre partiellement dans une sorte
de délectation masochiste qui va en s’accentuant. Déjà,
une des premières pages conservées par l’auteur (extrait 1,
sans date, p. 53) contient une prévision pessimiste : « Je
ne serai jamais qu’un « raté », un malheureux ». Les
réflexions morales plutôt banales sur la pauvreté et la
richesse, le désir de pureté, du 11 février 1935, se terminent
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8. C’est moi qui souligne. Cette phrase aurait-elle été inspirée par une réflexion sur
la maxime de Jaurès reproduite après la guerre sur chaque exemplaire du
Populaire du Centre : « Aller à l’idéal et comprendre le réel » ?
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par une formule catégorique : « Désespoir. Hideuse vie »
(nous sommes pourtant avant la guerre ! ). Le sentiment
de l’échec, la tristesse générale, le désespoir de vivre sem-
blent l’emporter ensuite : « J’ai trente-six ans aujourd’hui.
Triste anniversaire. Triste passé. Triste avenir » (26 janvier
1946). « Je ne suis pas fait pour vivre » (7 janvier 1948).
« Toujours profondément écœuré de tout — et surtout de
moi-même » (7 juillet 1949). « Ces cahiers, c’est le répertoire
de mes ratages, le compendium de mes échecs » (8 mars
1952, trois mois après le Renaudot !) « Je m’embête et j’en
ai marre de l’existence » (3 mars 1953). Le 20 novembre
1954, enfin, Margerit explique dans un texte plein d’humi-
lité qu’il ne mérite ni d’être heureux ni de « réussir ».

« Insensible aux qualités du réel » : les complaintes
précédentes contredisent effectivement la réalité d’une
vie efficace et bien remplie, (dont tous ceux qui ont connu
Margerit peuvent témoigner), et aussi beaucoup d’autres
pages du Journal qui sont moins moroses. Margerit n’a
pas évité ce piège de l’analyse de soi qui consiste à
construire en marge de la réalité, dont on privilégie
certains aspects en négligeant les autres, une image fictive,
essentiellement subjective, de sa propre personnalité —
en l’occurrence l’image d’un beau ténébreux romantique,
accablé par l’ennui de vivre, qui semble certes un peu
déphasée au milieu du XXe siècle.

On peut voir cette image se construire à travers les
textes dans les deux domaines qui se partagent la plupart
des confidences de l’auteur : celui de l’amour, celui du
travail d’écriture.

Amours, Amour9

L’amour et la réflexion sur l’amour ont occupé Margerit
toute sa vie, et lui ont fourni le sujet de nombreux romans.
Ils occupent aussi une bonne place dans son Journal.
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9. Pour tout ce qui concerne l’érotisme dans l’œuvre de Margerit je renvoie à l’article
d’André-Guy Couturier dans ce même numéro.
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« Je pose donc ceci : le seul phénomène humain qui me
captive tout entier est l’amour, dans toutes ses manifesta-
tions, sans exception » : ainsi se présente la conclusion d’un
débat assez laborieux de 1948 (notes sans date précise)
sur sa manière d’écrire, ses rapports avec ses livres, ses
personnages, etc.

« Toutes ses manifestations ». Elles peuvent aller de
la sensualité la plus débridée à la plus chaste exaltation, et
Margerit a toujours prétendu jouer sur les deux tableaux10.
Dès le 7 mai 1936, il exprime encore timidement, en l’appli-
quant à l’amour, cette idée de la pluralité des attitudes
possibles, qui se retrouvera dans plusieurs de ses livres
(Phénix, Le vin des vendangeurs), avant d’éclairer une
œuvre non publiée, « Singulier-Pluriel » : « Pourrait-on
se ménager deux amours, l’un chaste et l’autre non (…)
Pourquoi faut-il être toujours semblable à soi-même ?
Mais le faut-il ? Qui, qu’est-ce qui m’y oblige ? (…)
L’unité peut frapper les sots, elle appauvrit ». Il insiste le
4 janvier 1942 : « L’unité d’un homme se divise sans se
perdre dans la diversité de ses éléments et la succession
de ses floraisons ».

Sa jeunesse jusqu’à vingt-six ans (il s’est marié à
vingt-sept) a été pour lui la période faste des amours mul-
tiples, et il en exprime souvent la nostalgie. Par exemple
le 3 janvier 1953 : « Hier, au journal, Clancier me parlait
du temps où j’habitais rue de l’Observatoire à Limoges.
Ça a été évidemment la plus belle période, la seule réus-
site de ma vie ».

Don Juan impénitent, au moins en pensée, il ne
semble pas alors avoir complètement renoncé à ses succès
amoureux. Il guette encore les occasions : « Seules
impressions de vie véritable et pleine : quand j’ai été
amoureux. Failli le devenir — il y a quinze jours — de S.
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10. Si on pense à son œuvre, il s’agit aussi pour lui d’inclure dans les diverses
manifestations de l’amour l’homosexualité, féminine ou masculine.
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au journal. Mais Lec. me l’a soufflée avant que j’aie eu
le temps de m’éprendre. Au fond, ce n’était peut-être
qu’une idée. Cette jeune femme était assez jolie, mais un
peu vulgaire. Les femmes pour coucher ne manquent pas ;
mais pour être amoureux deviennent de plus en plus
rares » (9 octobre 1950). Il analyse encore ses réactions
diverses au contact des femmes de son entourage, dési-
gnées par des initiales, et précise à ce propos ses goûts en
matière de beauté féminine (extrait 25, p. 84, du 8 sep-
tembre 1951, l’année du Dieu nu)11.

Cependant Margerit est marié, depuis 1937. Quelle
place Suzanne occupe-t-elle dans sa « vie intérieure » ?
Qu’est devenu l’éblouissement de la première rencontre,
raconté dans La vie de F.-C. Meissonnier ?12 Les indica-
tions du Journal sont assez contradictoires à ce sujet.

Notons d’abord que Margerit n’a gardé aucune note
de l’année 1937, ce qui peut se comprendre. Vie senti-
mentale trop intense pour qu’on éprouve le besoin d’en
parler ? Dans les pages écrites en 1941, la seule allusion à
son mariage tient en une ligne : « Entre La vie est belle et
Monsieur de Douhet, je m’étais marié et installé à Thias ».
Ensuite, quelques phrases allusives peuvent surprendre,
et inquiéter sur ses sentiments conjugaux : « Ce qu’il y a
de redoutable, c’est qu’on n’est jamais sûr de ce que l’on
pensera demain. Persuadé, il y a quelques années, que je
penserais toujours comme je pensais alors, je me suis mis
dans des circonstances matérielles sur lesquelles je ne peux
plus, maintenant, revenir » (5 janvier 1942). « Je l’avais
toujours cru exceptionnellement libre, et il est aussi pri-
sonnier que moi. J’en ai été très touché ! » (à propos d’un
ami qui est venu au journal, 16 décembre 1942). Le long
texte du 29 février 1944 combine le rappel des aventures
de jeunesse, le regret de cette période (« C’était ça la vie !
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11. Le Journal ne dit pas si certaines tentations ont donné lieu à des tentatives cou-
ronnées de succès.
12. Cahier Margerit VIII, p.p. 27-28. Suzanne est évoquée sous le nom de Françoise.
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(…) Je regrette ces dix ans ») et l’ennui d’une existence
plus banale : « Une bonne moitié des gens, je pense,
vivent comme des momies, entre leur lit, leur table et le
cinéma » dit-il. Et il ajoute en note : « Comme hélas je vis
maintenant, moins le cinéma» (extrait 14, p. 70).

Manifestement, Margerit regrette de s’être marié. Mais
là non plus, les choses ne sont pas simples. Moins d’un
mois plus tard, le 19 mars 1944, il aborde à nouveau ce
sujet. Texte très significatif. L’auteur n’accorde apparem-
ment pas plus d’importance au mariage qu’à une autre
liaison (« L’expérience du mariage valait bien qu’on lui
consacrât deux ans », quelle formule !) Il déclare pourtant
que sa femme est admirable, et qu’il l’aime, même physi-
quement. De quoi se plaint-il ? Deux phrases clés :
« Comme elle mériterait que je sois heureux. Je l’aime
trop pour pouvoir l’être : tout ce qui fait que la perdre
serait affreux : sa bonté, sa douceur, son dévouement,
sont entre moi et ma vie ». Formule alambiquée, signifi-
cation vraisemblablement très simple : sa femme lui
ayant sans doute déclaré qu’elle n’accepterait aucun par-
tage, l’auteur ne veut pas risquer de la perdre en passant
outre pour retrouver sa vraie « vie », celle de la liberté
amoureuse de sa jeunesse. C’est ce qu’il appelle sa
« lâcheté » (extrait 15, p. 72).

Autre texte, plus tard, le 21 janvier 1946 : « S. est à
Limoges depuis deux heures. Il en est cinq. Je commence
à trouver qu’il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. Et il y
aura bientôt vingt ans que je la vois !… Et depuis dix ans
bientôt que nous sommes mariés, nous n’avons pas passé
plus d’une demi-journée loin l’un de l’autre. Ce besoin de
la présence, est-ce l’amour ou l’intoxication de l’habitude ?
Elle m’irrite souvent quand elle est là. Quand elle n’y est
plus de deux heures, je me sens mal à l’aise. Ça, c’est
l’amour — le banal et profond drame du couple ».

Études margeritiennes À la recherche de sa voie
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Tant pis pour la banalité. On peut se rassurer sur la
santé affective du couple : si l’amour conjugal ne suffit pas
à Margerit, du moins éprouve-t-il dans sa vie quotidienne
les sentiments mêlés qui le constituent. N’est-ce-pas cet
amour au singulier plutôt qu’une « lâcheté » imaginaire, qui
l’empêche de retrouver ses amours plurielles d’autrefois,
et qui l’éloigne de ses rêves érotiques ? Sans doute n’est-
il pas aussi malheureux qu’il veut bien le dire.

On aimerait connaître l’attitude de Suzanne. Le
Journal permet de l’imaginer, dans un texte du 16 sep-
tembre 1948 auquel j’ai déjà fait allusion (au retour d’un
séjour à Barbotan, Suzanne a eu plusieurs malaises, et
Robert s’est occupé d’elle de façon exemplaire) : « Depuis
le drame de Barbotan, Suzanne m’appelle L’ami des mau-
vais jours. Il est exact que je suis plus agréable à avoir
avec soi dans les moments tragiques que dans les bons.
C’est que quand la nécessité m’appelle hors de moi, je ne
suis plus cette ignominie que l’on appelle un intellectuel,
mais un homme d’action ». L’appellation inventée par
Suzanne prouve qu’à ses yeux son mari n’est pas toujours
un véritable ami, et qu’elle s’y est résignée, puisqu’elle
prend la chose avec humour.

Littérature, peinture, journalisme
Dans le grand texte de seize pages qui, en juin 1941,

constitue un morceau d’autobiographie placé en tête de
son nouveau journal, Margerit explique de façon précise
dans quelles circonstances est née sa vocation littéraire.
Partagé dès son plus jeune âge entre le goût du dessin, de
la peinture, et celui de l’écriture, il faisait néanmoins des
études de droit. Son entrée au Populaire a changé cet
équilibre. Et c’est bien par le journalisme qu’il en est venu
à l’idée d’une carrière littéraire : « J’écrivais parce que,
puisque j’étais journaliste, je devais devenir écrivain (…).

Études margeritiennesÉtude thématique
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Je me devais à moi-même d’être un écrivain notoire »
(extrait 4, p. 56). Après la parution d’une de ses premières
nouvelles, Les pistolets d’Arçon, au Mercure de France, il
écrit : « Publié dans une grande revue, je m’estime
écrivain ».

Réfléchissant avec bon sens aux nouvelles conditions
de son existence, et se rendant compte qu’il n’a pas la
moindre envie de peindre autre chose que « des femmes à
la limite de l’érotisme », il conclut : « Évidence maintenant
bien prouvée : la peinture est un corollaire, mon barrio-
chino. Ne pas se laisser aveugler par la facilité de ses
charmes trompeurs (…). Comment ai-je pu arriver à voir
un conflit entre deux activités qui en réalité s’associent fort
bien. Ma peinture-exutoire fait la pureté de mes écrits ».

D’autre part, ajoute-t-il, il lui faut « laisser le journa-
liste gagner sa vie tout seul en lui concédant le minimum
de temps et pas du tout d’importance ; mais profiter de ce
qu’il apprend. Écrire ».

Belles résolutions qui ne seront pas complètement
suivies d’effet. Dès le 29 septembre 1942, une nuance
apparaît en ce qui concerne la peinture : « Je crois que la
peinture est en train de passer au second plan. Elle pour-
rait aisément revenir au premier, si l’écriture me décevait,
car elle reste physiquement et sensuellement une délecta-
tion. Tandis que je dois me forcer à écrire, tout au moins
pour m’y mettre ». Le 29 février 1944 (dans l’extrait 14,
p. 70) la perspective est complètement changée : « Je
demeure persuadé que j’ai manqué ma vocation. Elle était
d’être un peintre — un peintre dans le genre de Renoir.
De cette manière seule j’aurais été heureux, je le crois ».
Le 26 août suivant, il a « l’amère certitude que la vie pour
(lui) c’était la peinture » et il ajoute : « un concours trom-
peur de circonstances et les idées de S. m’ont fait rater ma
vie. Jamais écrire ne me donnera la satisfaction quotidienne
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— la satisfaction dans l’acte — que me donnait la peinture ».
Voilà donc sa femme responsable de son échec ! Il répète
le grief le 1er juin 1952, en associant Suzanne à Lobel-
Riche. Le 10 août 1949, il a manifesté un enthousiasme
délirant parce que pour la première fois il s’était mis à
la gravure (extrait 23, p. 82) et fin 1952, installé pour
l’hiver à Paris, il va tous les lundis soir « peindre des
nus à l’Académie Lobel-Riche », et il s’enchante un jour
de pouvoir parler poésie avec un charmant modèle (10
mars 1953).

Pourquoi ce mythe d’une vocation manquée ? Il sur-
prend d’autant plus que, à considérer les tableaux que
l’auteur nous a laissés13 et à comparer leur qualité à celle
de ses œuvres littéraires, on est bien obligé de donner
raison au Margerit de 1941, à Suzanne et à Lobel-Riche,
contre le Margerit de 1944 ou 1952. Certes, depuis le
début du Journal, il a insisté sur le plaisir extraordinaire
que lui a donné depuis sa jeunesse l’acte de peindre.
« L’art pour moi ne pouvait être que la peinture, et
l’amour : la chair. Et il n’y avait pas de distinction ni de
limites entre la peinture et la chair. Peindre, étreindre
étaient des actes synonymes. Il m’était souvent difficile
de savoir si je préférais peindre une femme ou coucher
avec elle » (3 janvier 1942, extrait 7, p. 59). Il peut s’agir
aussi d’un mouvement de balancier : ayant choisi la voie
littéraire l’auteur évoque avec nostalgie la voie picturale
qu’il a été obligé de négliger. Ou encore d’une sorte d’alibi
psychologique pour se déculpabiliser au sujet de toutes les
imperfections qu’il décèle dans ses œuvres, et que
certains critiques lui rappellent cruellement : « Ce matin,
sévère éreintement de Phénix dans les Lettres Françaises
— sévère mais juste, hormis le fait que l’on considère une
fois de plus ce livre comme écrit après Mont-Dragon »
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(5 septembre 1947). « Reçu, ces jours-ci, encore quelques
éreintements pour mes livres. La critique n’a que dédain
pour Le vin — « qui n’enivrera personne » dit Maurice
Nadeau dans Combat » (25 octobre 1947).

La deuxième résolution de 1941, concernant son travail
de journaliste, n’est pas mieux respectée par Margerit
dans les années suivantes14.

Lorsqu’il décide en 1941 de n’accorder « aucune
importance » au journalisme, qu’il trouve « très ennuyeux »,
et « très dangereux » pour son métier d’écrivain, cela ne
veut pas dire qu’il souhaite bâcler ses articles de presse (il
est bien trop méticuleux pour cela), mais qu’il faut les
écrire avec détachement, ne pas les laisser empiéter sur
l’essentiel. Or pendant toute cette période, ils tiennent
dans le Journal une grande place, négative en quelque
sorte, puisque Margerit ne cesse de s’en plaindre. Par
exemple, pour les seules années 1947 et 1948 :
• 4 septembre 1947 : « Il faudra, demain matin, faire mon

article, et l’après-midi aller à Limoges perdre mon
temps ».

• 19 septembre 1947 : « Il faut faire mon article, ma cau-
serie, aller passer l’après-midi à Limoges… etc. ! Quelle
stupidité ! Que de temps bêtement perdu !…
Impossible d’avoir quinze jours de suite à ne m’occuper
que de mon livre ».

• 19 juin 1948 (de retour de Paris) : « Voici un jour et demi
que je suis revenu au journal et déjà je suis complète-
ment envahi, aspiré hors du domaine de la création
littéraire. De repos aujourd’hui, ce n’est pas au livre
que je voulais refaire que je pense, mais à ce que j’ai fait,
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14. On peut évidemment suivre dans le Journal (avec quelques imprécisions), sa
carrière au Populaire du Centre, devenu provisoirement L’Appel du Centre pen-
dant les quatre années d’occupation : en 1929 il est chargé de la critique des spec-
tacles. En 1931 il est « rédacteur en titre » pour toutes les rubriques culturelles. En
1948, le voici rédacteur en chef. Le 7 février 1952, Suzanne et lui viennent de s’ins-
taller pour l’hiver dans un appartement parisien et il dit qu’il a quitté le journal
(comprendre qu’il en a quitté la direction).
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dit, décidé, hier au journal, à ce qu’il faudra décider et
faire demain. On ne peut se partager entre deux œuvres,
dont l’une et l’autre exigent tout de vous : diriger un
journal et écrire des livres, du moins des romans ».

• 21 septembre 1948 : « Hier, je suis rentré au journal. J’y
ai retrouvé la médiocrité et la sottise, et les éternelles
intrigues. J’ai répété à C. ce que je lui avais déjà dit
avant mon congé : que je voulais absolument quitter le
poste de rédacteur en chef et reprendre ma liberté avec
ma rubrique littéraire. Il m’a dit : “nous verrons ça
dans le courant d’octobre”. La promesse ne sera pas
tenue immédiatement, puisque le 2 février 1949 Margerit
écrit, après le départ d’un collègue : « je suis seul main-
tenant pour diriger la rédaction (…) je dois consacrer
bien plus de temps au journal ».

S’est-il à ce point fourvoyé dans le journalisme, et en
a-t-il vraiment beaucoup souffert ? Certains textes posté-
rieurs permettent de nuancer la réponse à cette question.
Le 28 mars 1952, il raconte la « cérémonie intime » qui a
eu lieu au journal, évidemment pour marquer son départ
de la direction, bien qu’il ne le dise pas. On lui a remis des
cadeaux, on a prononcé des discours « émus ». « Et moi,
(ajoute-t-il), je suis triste. Car je me sens indigne de leur
affection. Il est exact que je les ai aimés, que j’ai pris un
peu de leurs peines à ma charge, que je les ai toujours
traités avec justice, que j’ai toujours agi avec chacun d’eux
comme si j’étais à sa place. Mais je n’ai jamais su m’oublier
tout à fait. C’est leur affection pour moi, leur confiance en
moi, qui les fait me voir infiniment supérieur à ce que je
suis ». Autrement dit, Margerit a toujours fait ce qu’il fal-
lait au journal, sans doute sans déplaisir, et dans ce milieu
pas plus enclin que les autres à l’indulgence, surtout à
l’égard des chefs, il a su gagner la confiance de tous.
Personne ne lui demandait de « s’oublier tout à fait » !

Études margeritiennesÉtude thématique
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Le 24 juillet suivant, on découvre avec surprise que
non seulement il a gardé sa chronique littéraire, comme il
le proposait en 1948, mais que, lorsqu’il est à Thias, il
rend régulièrement visite aux journalistes : « Fait mon
article hebdomadaire pour le journal (aujourd’hui une
chronique sur quelques poètes). Ainsi, chaque semaine, je
perds une matinée. Toutes mes après-midi étant perdues à
aller au canard ». Que se cache-t-il derrière cette rengaine
du temps perdu ? Margerit parlerait-il à nouveau de
« lâcheté » de sa part devant les exigences sociales ? N’est-ce
pas plutôt le goût tout simple de la convivialité, de l’amitié,
qui le pousse à aller retrouver ses collègues ? C’est ainsi le
Journal lui-même qui révèle sa tendance à dévaloriser sa
propre vie, par simple parti-pris de pessimisme15.

L’obsession du travail
Il reste que Margerit est toujours à la poursuite du

temps, temps pour une réflexion absolument nécessaire à
ses yeux, temps pour son travail littéraire.

« N’être qu’un romancier ne me suffirait pas. Peut-être
dois-je à ma formation (journalistique, essayiste) le désir
(l’ambition, la volonté) d’être aussi un (philosophe) ».
C’est dans un des moments les plus sombres de l’Occu-
pation, le 11 mars 1943, que Margerit écrit ces trois lignes
hésitantes, par réaction aux dangers et aux menaces du
moment (à la suite de l’extrait 9, p. 63).

À vrai dire, les trois pages écrites ce jour-là ne révè-
lent pas une très haute compétence philosophique, et
l’auteur lui-même se montre sévère à leur égard dans une
note de janvier 1944 (il parle de charabia). Elles aussi sont
très hésitantes : il s’agit de variations sur un thème, la
maîtrise de sa propre pensée. Pour la maîtriser, il faut la
connaître, et Margerit éprouve le besoin de se « pencher
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15. Le 9 novembre 1953, il reconnaît enfin que son travail au Populaire a été positif :
« J’ai à peu près réussi à imposer ma volonté, à faire régner un certain ordre ».
Se reporter à l’éditorial de ce Cahier.
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minutieusement » sur lui-même : « Il me faut des temps
infinis de solitude » dit-il. Et il ajoute ces phrases qui peuvent
paraître sidérantes de la part d’un amateur de relations
humaines : « Un ami qui vient me voir est une catastrophe.
Il me faut ensuite des jours pour retrouver l’équilibre au
milieu de moi-même qu’il m’a fait perdre »16.

D’autres textes aussi surprenants se rencontrent sous
la plume de Margerit lorsque la vie vient le troubler dans
son activité d’écriture. Le 11 septembre 1947, l’obligation
de partir à Bordeaux pour le mariage de son neveu pro-
voque chez lui un mouvement de colère : « Jamais on ne
me foutra la paix trois mois de suite ! ». Il récapitule tout ce
qui l’a empêché, ou va l’empêcher, de travailler, et prend
des décisions radicales (ne plus recevoir, ne plus lire de
lettres, etc.) qui ne seront évidemment jamais appliquées
(extrait 21, p. 80). Le 22 décembre 1952, il s’exclame encore
« Faudra-t-il que je me fasse flanquer six mois de prison
pour être seul et pouvoir être tranquille ? ». Et les for-
mules « Je n’ai rien fait », « Je n’ai pas pu travailler »
constituent une sorte de refrain jusqu’en 1954.

Il faut beaucoup de temps à Margerit parce qu’il est
très exigeant sur la qualité de ses œuvres : « Mon imagi-
nation exige des choses parfaites, et de moi des œuvres
parfaites. C’est pourquoi je suis toujours mécontent de
moi et souvent des autres » (21 août 1941). « Tout est com-
pliqué pour moi. Il ne peut y avoir rien, absolument rien,
de simple. Parce que j’ai trop d’imagination et trop le
besoin, en toute chose, d’une perfection que je ne peux
même pas imaginer ». Or, par tempérament, il travaille
lentement, et cette exigence extrême n’arrange rien. Il a
beau s’encourager dans ce Journal à changer d’habitude
pour écrire « extrêmement vite », sans ratures, les nota-
tions sur ses interminables séances de travail sont très
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16. Margerit n’illustre-t-il pas dans des pages de ce genre (il y en a quelques autres
dans le Journal) la vanité de la recherche de soi signalée par Alain Girard (cf plus
haut chapitre « À la recherche de soi » de cette étude, p. 22).



36

nombreuses : « Excès de travail, hier, de huit heures du
matin à onze heures du soir, avec juste le temps d’avaler
en hâte les repas. Résultat : indigestion cette nuit. Dans
ces quelque quatorze heures et demie ou quinze heures
de travail, j’ai fait à peu près deux pages » ( et il ajoute
qu’elles sont écrites en charabia ! 21 septembre 1947). Cf
aussi les extraits 16 (deux jours pour deux phrases, p. 74)
et 27 (le détail du travail d’écriture, p. 87).

En fait, on découvre dans ce Journal un Margerit
complètement esclave d’un travail qu’il s’impose lui-même.
Il en décrit les petits plaisirs et les grandes joies, mais
aussi les peines continuelles, et ses textes, selon les varia-
tions de ses humeurs, sont aussi contradictoires sur ce
sujet que sur les autres : « Rien ne m’ennuie autant que
d’écrire. Je ne m’y résous qu’obligé » dit-il le 13 janvier
1948. Mais dans les notes sans date de la même année il
disserte sur une « volupté instantanée au fur et à mesure
de l’écriture ». Les deux sentiments peuvent d’ailleurs
s’éprouver dans les mêmes séances de travail : « Travaillé
ces jours-ci au Vin avec infiniment de peine et de joie »
(25 décembre 1942).

En tout cas, le travail est devenu pour lui une drogue
indispensable. Il se trouve dans une très bonne forme
après avoir passé un mois à travailler sans arrêt pour
mettre au point L’île des perroquets (extrait 5, p. 58). Et le
24 janvier 1953, s’il dit : « Voilà trois jours que je n’ai pas
mis le nez dehors », ce n’est pas pour se plaindre, puis-
qu’après avoir énuméré les activités qui ont rempli tout ce
temps (travail sur le futur Château des Bois-noirs, prépa-
ration d’une adaptation au cinéma de Par un été torride,
correction d’une nouvelle — et même sa chronique pour
le Populaire, qui pour une fois ne lui a pas pesé) il peut
s’exclamer : « Quel boulot ! C’est la belle vie ! ».

Au contraire, les périodes qui séparent deux œuvres
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(et pendant lesquelles il pourrait se reposer !) lui parais-
sent particulièrement désagréables : « Je ne déteste rien
tant qu’être disponible » écrit-il le 2 mai 1951, après avoir
achevé Le Dieu nu. Et il parle alors d’une « saison d’im-
puissance ». Demême : «Que je suismal à l’aise quand je n’ai
pas de livre en train » (22 mars 1952, après le Renaudot).
Ou encore : « Il n’y a rien de plus horrible que ces périodes
où l’on n’a pas de livre à écrire. Les peines de l’écriture, la
déception que laisse un livre terminé, ne sont rien, après
tout, comparées à ce vide affreux dans lequel il faut pourtant
se maintenir en attendant qu’un sujet se dégage de l’anarchie,
et que sa hantise vous prenne. Le véritable enfer de l’écrivain,
c’est ça » (28 mars 1954).

Thias ou Paris ? Paris ou Thias ?
Il faut bien parler d’un problème qui a constamment

occupé l’esprit de Margerit tout au long de sa vie active,
et surtout à partir de 1952.

Après avoir vécu à Limoges, d’abord dans un tout
petit logement de la rue Jean-Jaurès, puis dans un appar-
tement plus agréable de la rue de l’Observatoire, il s’est
installé à Thias après son mariage, en 1937, dans la « mai-
son de campagne » cédée par ses beaux-parents. Mais un
auteur provincial, même s’il est un peu casanier, peut-il
éviter les séjours à Paris, et ne pas être tenté de s’installer
définitivement dans la capitale ?17 Le problème apparaît
dans le Journal dès le 4 octobre 1942 : « Comment faire
passer des manuscrits en zone occupée ? Car malgré tout
ce qu’on a raconté sur la décentralisation, l’édition en
province est de la jobarderie. Ni le Journal, ni le Figaro, ni
aucun des grands journaux, qui consacrent des tartines
aux plus insignifiants navets publiés à Paris, n’ont dit un
mot, ni même annoncé L’île… » (L’île des perroquets). On
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17. La question s’est toujours posée et Richard Millet vient de la reprendre dans un
article du Nouvel Observateur (n° 2 056, avril 2004), en termes qui me semblent
assez peu raisonnables, et inutilement méprisants pour le Limousin, qui n’est ni
mieux ni plus mal loti que d’autres régions éloignées de Paris.
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peut suivre ensuite les lents progrès de la tentation. En
1943, 44, 46, Margerit fait allusion à des voyages à Paris,
mais il se sent mal à l’aise à l’hôtel. Malgré la « crise du
logement » de l’après-guerre, un appartement est
momentanément loué en 1948, rue Alphand. En 1952
enfin, Robert et Suzanne se trouvent chez eux, 33 rue
Guersant. « Nous sommes installés à Paris, nous avons de
nouveau un appartement » écrit Margerit le 7 février. Mais
dix jours plus tard, apparaît un texte étonnant : « Demain,
nous partons pour Limoges. Étrange changement.
L’année dernière c’est de Limoges que nous partions
pour aller passer quelques jours à Paris. Maintenant c’est
l’inverse. Mais cela ne me donne rien. Je ne me sens pas
chez moi ici : l’appartement est trop petit, trop inconfor-
table. Je n’ai pas encore trouvé mon « lieu ». Nous sommes
à la fois mieux et moins bien qu’avenue Alphand, en
1948. Je pense déjà beaucoup à revendre ce logement
pour en acheter un autre… ». L’achat a-t-il été précipité,
irréfléchi ? Le Journal n’en dit rien. S’agit-il d’un simple
caprice dû au changement ? En fait, ce texte fait écho à
celui du 10 octobre 1942, qui concerne Thias : « En réalité
je n’aime pas cette maison, et pas, non plus, la vie que j’y
mène (…) Ce ne sera jamais ma maison — ni ma vie ». Dix
ans plus tard, il s’agit donc d’une nouvelle manifestation de
l’inconstance, de la versatilité des sentiments de Margerit
par rapport à ses lieux de résidence. Et il y en aura d’autres
jusqu’en 1954.

Thias, c’est pour lui le calme, la tranquillité assurée
pour le travail, un cadre agréable dans lequel chaque saison a
sa beauté, et par-dessus le marché une piscine ! Une piscine
qui lui permet de satisfaire l’été un goût de l’eau souvent
exprimé (extrait 1, p. 53). Il évoque tous ces charmes dans
de brèves évocations quotidiennes souvent émerveillées
(« bonheur calme et simple / admirable silence / sommeils
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somptueux, veloutés / bain délicieux avec S. / automne
exceptionnel / soir de grâce » cf. aussi extraits 8 p. 62, et 18
p. 75). Mais c’est aussi l’obligation d’aller à Limoges pour
la moindre chose (temps perdu !), la corvée du journal,
l’éloignement des éditeurs, la solitude intellectuelle (extrait
15, p. 72). Paris au contraire, ce sont les milieux culturels,
la rencontre des écrivains, dont certains deviennent des
amis, la beauté de la ville… Mais aussi l’agitation inutile,
les mondanités affligeantes, la cohue des cocktails, et le
bruit des voisins dans l’immeuble.

Les hésitations de Margerit entre ces deux lieux de
vie donnent un étrange ballet de textes contradictoires.
Un seul exemple, qui concerne encore ce besoin impé-
rieux, presque maladif de travail, qui caractérise l’auteur :
• De Paris, le 12 décembre 1952, après l’évocation d’un

cocktail et de travaux dans l’appartement : « Et dire que si
j’étais à Thias je travaillerais sans désemparer depuis ce
matin huit heures jusqu’à lundi une heure de l’après-midi ! ».

• De Thias, dix jours plus tard : « Je crois que l’on est
encore moins tranquille à Thias qu’à Paris. Je passe
mon temps à aller à Limoges parce que ceci, parce que
cela. C’est tout de même fantastique d’être obligé de
travailler comme ça à la sauvette ! ».

Margerit a déjà exprimé ce qu’il pense être sa vérité
profonde sur le sujet le 16 septembre 1951 : « Arrivés
hôtel Demours (…) Je me retrouve chez moi, à Paris, et
pourtant j’y suis étranger — plus exactement, je n’en fais
pas partie. Le seul lieu au monde dont je fasse partie, c’est
l’endroit où se trouve ma table de travail. Je ne fais pas
vraiment partie de Thias, et lorsque je l’ai quitté, je n’y
pense plus, il ne me manque pas ».

Mais la table de travail ne pouvant être suspendue
dans le vide intersidéral, il faut bien continuer à la trouver
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à Thias ou à Paris. C’est Suzanne qui impose à son mari
de passer l’été à Thias (ses parents vivent à Limoges, avenue
Foucault). Il lui en fait grief en 1952, dès le 8 mars, puis le
9 novembre : « Depuis deux jours, nous nous préparons à
partir pour Paris. C’est un véritable déménagement (…)
Quelle perte de temps et quelle absurdité, ce partage
entre Paris et ici (…) S. n’admet pas l’idée d’abandonner
Thias. Elle ne conçoit pas la vie autre part. Et parce que je
ne conçois pas la vie sans elle, il me faut bien me plier à
ce partage qui fait que je ne suis vraiment jamais nulle
part » (extrait 26, p. 85).

Lorsque ses beaux-parents deviennent malades, les
choses se compliquent, et, lorsque Suzanne continue à
soigner sa mère à Limoges après la mort de son père, et que
Robert doit donc se débrouiller seul à Thias, il en arrive, le
10 décembre 1953, à cette formule difficilement excusable
sur sa femme : « Impuissante à sacrifier ses parents à moi,
elle nous a, en réalité, sacrifiés tous à son impuissance ».

« Bon Dieu ! Que je voudrais m’établir quelque part
et ne plus jamais en bouger ! Un déplacement Paris-Thias
ou Thias-Paris = huit jours au moins de déséquilibre, de
flottement, de vide. Le voyage me prend huit jours » (21
juin 1953, avant le départ pour Thias). Excédé par ces
déménagements, Margerit prend le 9 janvier 1954 une
décision péremptoire : « C’est la dernière fois que je me
laisse prendre au piège. Il faut choisir. À l’automne pro-
chain, ou bien nous aurons un appartement assez grand
et confortable, à Paris, où nous transporterons notre domi-
cile pour y vivre la plus grande partie de l’année, ou bien
nous nous installerons confortablement et définitivement
à Thias ». Encore une promesse faite à soi-même qui ne
sera pas exactement tenue…
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Les œuvres et la création littéraire
dans le Journal

Toutes ces récriminations, tous ces mouvements
d’humeur paraissent un peu dérisoires (et sans doute
exagérés : Margerit ne se donne-t-il pas en spectacle à lui-
même ?) lorsqu’on constate, grâce au Journal, que la
fabrique margeritienne de littérature ne cesse pas, pendant
toute cette période, de fonctionner à plein rendement.

Dans les seize pages de rétrospective qui ouvrent le
Journal de 1941, en juin, l’auteur a déjà une belle liste
d’œuvres à citer. Certes, un seul roman a été publié sous
son nom (Nue et nu, 1936). Mais il semble accorder
autant d’importance à chacune des nouvelles qu’il énu-
mère (une bonne douzaine), en accompagnant chaque
titre de quelques remarques critiques. Toutes ces nouvelles
n’ont pas été publiées, certaines sont peut-être perdues
(F.C. ou la perdition manquée, Arsinoé Mora, Chacun a
raison, etc.) Mais Cendrille et Le cabriolet volant se trou-
vent dans le recueil édité par notre association18.

Ensuite, en douze ans, de 1942 à 1954, de L’île des
perroquets au Château des Bois-noirs, Margerit publie
huit romans19. Il continue à pratiquer abondamment le
genre de la nouvelle et donne au Populaire une chronique
hebdomadaire de critique littéraire. Ne parlons pas des
textes ponctuels divers que tout le monde lui demande, y
compris l’agence Havas. — Qui, lui excepté, ne serait pas
satisfait d’un tel bilan ?

Il est vrai que tout se passe dans une sorte de frénésie
créatrice, fébrile et passionnée, qui doit être épuisante.
Margerit travaille presque toujours sur deux ou plusieurs
livres à la fois. Un « programme » significatif, le 15 janvier
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18. Sous le titre Le cabriolet volant, et autres nouvelles, vingt-cinq textes dont neuf
inédits, Éfip, 2002.
19. L’île des perroquets, éd. de la Pyramide, 1942 ; Mont-Dragon, éd. Colbert, 1944 ;
Phénix, La table ronde, 1946 ; Le vin des vendangeurs, éd. Colbert, 1946. Tous les
autres chez Gallimard : Par un été torride, 1950 ; Le Dieu nu, 1951 ; La femme forte,
1953 ; Le château des Bois-noirs, 1954.
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1944 : « J’ai remis à Blanzat le bon manuscrit de Mont-
Dragon, le 6 janvier. Et j’ai écrit à Jean d’Agraives [édi-
tions Colbert] à ce sujet le 10 ou le 11, en lui proposant de
faire paraître successivement Mont-Dragon et Phénix
(n’importe lequel des deux en premier lieu) puis Le vin
des vendangeurs retouché, puis Les innocents et les cou-
pables auxquels je travaille en ce moment. Quand je les
aurai finis, je reprendrai Le vin ; pendant ce temps ils
reposeront. Quand j’aurai fini de retoucher Le vin, je les
reverrai, eux. Voilà le programme ». En définitive, la
plupart de ses romans sont réécrits entièrement une ou
deux fois. Revenons en arrière, au 4 octobre 1942 : « J’ai
terminé avant-hier le premier jet de Lazare — Vin des
vendangeurs (…) j’ai repris hier Adolphe — Phénix que
je recommence depuis le commencement en me servant
de la première et de la deuxième version que je rajuste
tout en les modifiant toutes les deux ».

Dans ces conditions, on devine que la gestation d’une
œuvre peut durer très longtemps. Le 7 mars 1947, Margerit
travaille encore sur Les innocents, « sans lever la tête, à
toute bride ». Le 18 juillet, le livre est terminé. Mais le
21 août il le relit et n’en est pas satisfait. Lobel-Riche et
l’éditeur pressenti disent leurs réserves en septembre. Le
7 octobre, Margerit peine sur la deuxième version, qui est
terminée le 13. Le 25, il dit avoir passé les dix derniers
jours à la retoucher. Et le deuxième manuscrit est envoyé à
Lobel le 18 décembre. Mais pendant tout ce temps, l’auteur
a aussi travaillé à Verdazin, qui devient Le monde qu’on
nous a fait, puis à Une histoire d’amour. Ce dernier titre
représente la première idée du roman Le Dieu nu. Le
monde qu’on nous a fait est finalement incorporé aux
Innocents, qui deviennent alors Les Amants, livre publié
par Gallimard en 1957, après treize ans de mise au point
(1944-1957).
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On voit que les titres des œuvres de Margerit se sui-
vent en changeant très rapidement. C’est une véritable
farandole tout au long du Journal. Beaucoup disparaissent
très vite, quand l’œuvre commencée est abandonnée (La
pathétique en 1943, Belle en 1947, La lanterne magique,
Les mémoires des autres). Mais les œuvres qui perdurent
en se perfectionnant peuvent en porter successivement
trois ou quatre. 23 août 1952 : « Je viens de m’apercevoir,
en feuilletant ce cahier, que Dominique Brunet, terminé
le 23 juillet, avait été commencé le 9 décembre 1948 sous
le titre de Légitime défense, et que j’en ai repris le début
presque tel quel ». 5 septembre : « J’ai intitulé le livre ci-
dessus Appassionata ». Finalement, c’est Hirsh, à la N.R.F.,
qui propose le titre définitif, La femme forte, publié par
Gallimard en 1953. De même, ce sont les Gallimard qui
donnent son titre au Château des Bois-noirs, ex Maison
de la mort, ex La Vernière, comme ils ont imposé à l’au-
teur de maintenir Le Dieu nu, alors qu’il voulait changer
le nom de ce roman pour la cinquième fois (4 juillet et 1er

août 1951).
De nombreux autres détails complètent dans le Journal

la physionomie particulière de l’écrivain, et on ne peut
tous les noter ici. Par exemple il écrit le 25 août 1947 qu’il ne
sait pas travailler selon un plan préconçu (extrait 20, p. 79).
Mais, s’il prétend être un artiste plutôt qu’un simple
« praticien », il n’apparaît pas comme un théoricien du
roman20. Il a vécu son aventure en solitaire, à l’écart des
courants littéraires de son temps21. Il n’a pas cherché à
innover, et c’est peut-être pour cela que l’histoire littéraire
l’a franchement oublié. S’il veut définir son tempérament
d’auteur, il se contente de dire : « Je suis un réaliste… qui
a horreur du réalisme, ou un romantique qui ne peut pas
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20. En est-il autrement dans ses chroniques littéraires ? Il faudra le vérifier un jour.
Mais quel travail en perspective !
21. Cf article de F.-J. Authier,Robert Margerit et la littérature du demi-siècle, Cahier
Margerit V, 2001.
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se dégager du réalisme. Mon domaine, c’est celui où le
vrai et le faux, la réalité et la fiction, l’observation et la
fiction, se confondent » (30 août 1944). Autrement dit, il
aime écrire en romançant ses expériences personnelles.
Le seul problème d’ordre général sur lequel il insiste est
celui de la place de la description dans le roman. Ce qui
est évidemment lié à son goût pour la peinture. Il pose la
question en septembre 1943 : « Je pense que je devrais
supprimer ma manie de peindre en écrivant. Mais ai-je
raison ? (…) Je donnerais un royaume pour le savoir ». Il
revient sur le sujet le 29 janvier 1944 à propos de Mont-
Dragon, invoquant dans le désordre les exemples de
Colette, Balzac, Blanzat, Gide, et même Diderot (extrait
11, p. 65), puis le 4 janvier 1947 en convoquant cette fois
Gautier, Flaubert, Proust et Stendhal, enfin une dernière
fois le 25 mai 1953. Il se plaint de la faiblesse évocatrice
des mots, et se montre très intéressé par le cinéma, qui
laisse dans le souvenir des impressions beaucoup plus
fortes que celles de l’écrit.

Il travaille d’ailleurs quelque temps avec un profes-
sionnel (Stragliati) à l’adaptation au cinéma de Par un été
torride (le projet sera finalement abandonné), et il rêve
d’en faire autant pour Mont-Dragon.

Un faible écho des discussions littéraires de l’époque
(surtout à propos de la littérature américaine) apparaît
sous le titre Roman, dans les « notes sans date » de 1948.
Margerit fait allusion à une conception comportementale de
la psychologie : « Ce qui compte c’est l’acte. Suprématie
de l’acte sur tout le reste. Et l’acte suffit à nous renseigner
sur les sentiments ». Mais dans le même texte, et par un
balancement qui le caractérise bien, il semble vanter un
« roman de pensées, où l’on donnerait fort peu d’importance
aux actes : le principal étant ce qui se passe à l’intérieur
des individus ». Comment comprendre ces incertitudes ?
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Humilité intellectuelle, complexe d’infériorité, éternel
regret d’avoir manqué sa vocation ? Margerit a beau ajouter
les œuvres aux œuvres, il se demande toujours s’il est un
véritable écrivain. C’est un des refrains du Journal : « C’est
fantastique ce que je suis peu écrivain » (13 janvier 1948).
« S. est persuadée que je suis un écrivain (…) Et il y a des
idiots qui me prennent pour quelque chose » (15 décembre
1948). Cependant, le 2 février 1949, après avoir relu un de
ses articles qu’il a trouvé « presque bien » : « Après tout,
et quoique je n’aime pas écrire, il y a peut-être des
moments où je suis écrivain. Curieux ! Curieux ! ». De
même, le 7 mars 1951, après avoir reçu une lettre très élo-
gieuse de Blanzat sur Des amours et des ombres (un des
titres provisoires du Dieu nu) Margerit écrit : « Pour la
première fois de ma vie, j’ai une sensation de réussite en
écriture (…) Cette sensation me paie de mes peines et
valait bien mes tourments ». Mais le 7 février 1952, voici
tout ce qu’il a à dire sur l’attribution du Renaudot : « J’ai eu
le prix Renaudot. Le Dieu atteint les 100 000. Je n’arrive
toujours pas à me considérer comme un écrivain. Voilà le
drame ». Et le 18 mai 1954 : « Au fond, j’aimerais tant
devenir écrivain ! ».

Sans doute y a-t-il une part de jeu dans cette rumina-
tion permanente de la même idée, mais aussi le respect
d’une notion idéale de l’« Écrivain », avec la conscience
qu’on ne se hissera jamais à son niveau. Une seule ligne
est écrite le 21 juin 1952 : « La certitude de n’écrire jamais
le livre qu’on voudrait écrire ».

Or, le pessimisme de l’écrivain suit la même courbe
que celui de l’homme (ci-dessus, chapitre À la recherche
de soi). Alors qu’en 1941 Margerit s’efforce de juger ses
premières œuvres de façon mesurée, en soulignant leurs
insuffisances et leurs qualités, et qu’il peut écrire : « Il ne
faut plus qu’un effort pour arriver », il se livre dans les
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années cinquante à un véritable dénigrement de sa produc-
tion littéraire. Le 10 août 1953 : « Depuis notre retour, je
travaille assez régulièrement, tous les matins, à La maison
de la mort [futur Château des Bois-noirs] (…) La précé-
dente version a paru, réduite, dans le numéro de juillet
des Oeuvres libres. Elle est lamentable ». Le 4 septembre :
« Ce roman est d’une idiotie sans nom. Je finirai par
renoncer à écrire ». L’espoir d’« arriver » s’est envolé :
« Il n’est pas douteux que plus je vais, plus mal j’écris »
(9 novembre 1953). « Ce livre est d’une crapuleuse ineptie.
C’est trop idiot de passer son temps à écrire des livres
bêtes (29 décembre 1954, à propos de La vie littéraire,
future Malaquaise, dont Margerit a écrit cent cinquante-
huit pages).

Cette humeur massacrante s’étend d’ailleurs à tous.
Le mot imbécile fleurit presqu’à chaque page, et l’auteur,
qui se l’applique très souvent à lui-même, l’emploie aussi
avec prédilection pour parler des critiques, et même
quelquefois de ses lecteurs, qui n’ont pas su comprendre
ses œuvres.

Il est évident que le Journal joue ici son rôle d’exutoire,
en réaction aux fatigues et aux colères rentrées que
connaît Margerit dans sa vie un peu insensée de forcené
du travail. Il ne faut donc accorder aucun crédit à ces
jugements — d’autant que le texte comporte des pages
beaucoup plus sereines, plus objectives, comme ce récit
d’une conversation sur son œuvre avec André et Madeleine
Berry le 23 mai 1954 (extrait 28, p. 87)22.

D’ailleurs, tout orgueil n’est pas disparu, heureuse-
ment. À la fin du texte du 4 janvier 1947 (déjà cité), dans
lequel il vante la sobriété des descriptions, Margerit écrit :
« Il y a chez Proust très peu de passages consacrés à la
peinture proprement dite — à la peinture matérielle —

Études margeritiennes À la recherche de sa voie

______
22. Conversation à l’origine du livre de Madeleine Berry, Robert Margerit, suivi du
Cortège des ombres par Robert Margerit, Rougerie, 1956.



47

d’un décor. Chez Stendhal encore moins. Et pourtant
comme on voit bien la maison de La Mole, la petite ville et
les salons du début de Lucien Leuwen ! etc. Et ce pauvre
Stendhal se reprochait de ne s’être pas assez soucié de
décrire ! Nous ne sommes tous que de pauvres types.
Nous faisons ce que nous pouvons et ce n’est pas grand
chose ». Voici donc Margerit partageant le sort de
Stendhal ! Le 22 novembre 1953, après le texte particuliè-
rement humble dans lequel il dit qu’il ne mérite pas de
réussir, on trouve l’addition suivante : « Même jour,
minuit. J’ai lu, cette après-midi et ce soir, une centaine de
pages de Contrepoint d’Huxley. Bon Dieu, c’est encore
bien plus sot, bien plus vulgaire et bien plus mal écrit que
La maison de la mort ! Par rapport à ce livre que les
augures considèrent comme une manière de chef-
d’œuvre, je suis pris d’une sorte de considération et de
respect pour les miens ». Stendhal, Huxley : ce voisinage
n’est pas trop mal choisi !

Le Journal éclaire les œuvres
Un plaisir tout à fait naturel pour le lecteur de ce

Journal, c’est d’y rencontrer des textes qui lui permettent
de mieux comprendre les nouvelles et les romans qu’il a
déjà lus, en particulier en découvrant leur source dans la
vie de l’auteur.

En ce qui concerne les nouvelles, il n’est pas indiffé-
rent, par exemple, de savoir que le beau texte de Vacances
(dans le Cabriolet volant, déjà cité), lui a été inspiré par
une expérience personnelle de la fin de son enfance. Il n’a
même pas changé le nom d’Henriette. C’est bien lui qui
l’a surprise avec Albert dans les topinambours, pendant
des vacances à « Drullioles » (?). C’est bien lui qu’elle a
agressé — « parce que, quoique enfant, (il était) la seule
forme de mâle à sa disposition, à ce moment ». Et il rêve
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maintenant de faire entrer ce personnage dans un nou-
veau roman, qu’un fait-divers lui a suggéré (7 mai 1953).
Il n’est pas indifférent non plus de découvrir que La belle
époque (même recueil) est inspirée par sa participation à
la garde des voies, qui lui a permis d’apprécier le contact
des hommes (extrait 10, p. 64).

D’autres nouvelles illustrent manifestement certaines
réflexions de l’auteur dans son Journal. Elles lui permet-
tent de magnifier sa propre expérience en la transfigurant
dans une œuvre d’art. C’est le cas pour Une histoire
d’amour et L’impure 23, dont les thèmes se retrouvent dans
le grand texte du 3 janvier 1942 (extrait 7, p. 59). Une his-
toire d’amour se fonde sur la distinction établie dans ce
texte entre la sensualité et l’amour ; L’impure insiste sur
l’équivalence entre la jouissance sexuelle et l’art de
peindre, autre manière de posséder.

L’auteur exprime aussi ses préférences. Pendant un
temps au moins, Le bal des voleurs a été son texte préféré
« non pas pour l’expression, qui laisse beaucoup à désirer,
comme toujours, mais pour le fond » (27 juin 1946). Alors
qu’il apprécie modérément Frédérique.

En ce qui concerne les romans, la moisson est tout
aussi grande. L’auteur nous dit en 1941 que la première
partie deNue et nu, la seule qu’il trouve réussie, repose sur
des expériences personnelles. Il nous explique comment
il a eu l’idée de Mont-Dragon (extrait 24, p. 83). Et si on
doutait que La femme forte décrive la vie au Populaire du
Centre, il suffirait de lire le texte du 15 décembre 1948 à son
sujet : « Au fond, je sais bien ce qui me freine : c’est qu’il
ne faut pas que ça ressemble trop à certain journal. Je suis
obligé de transposer, d’égarer ceux qui reconnaîtraient
des modèles. Voilà ce qui me rase dans cette histoire ».
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On est surpris d’apprendre que, dans Le Dieu nu, le
voyage à L.B. [La Bourboule] et la grande scène de décla-
ration d’amour de Bruno à Jacqueline « dans les roches,
devant la cascade qui brillait dans l’ombre », ont aussi été
vécus par l’auteur (29 février 1944, extrait 14, p. 70). De
même, tout l’arrière-plan de la vie de Bruno dans La
Malaquaise se trouve dans le Journal, à commencer par la
vente de livres des Anciens combattants qui est évoquée
dans les premières pages, les cocktails qui jouent un grand
rôle dans l’intrigue, l’évocation de la surcharge de lecture
des critiques littéraires (extrait 26, p. 85). Quant à la vie
affective de Bruno, il est évident qu’elle doit beaucoup à
celle de Margerit. Même l’idée d’un amour physique
réduit à l’habitude dans le mariage, et devenu « bestial »
se trouve dans le Journal (31 décembre 1952), exactement
comme dans La Malaquaise24.

Mais les renseignements les plus riches concernent
les deux romans les plus personnels de l’auteur, Le vin des
vendangeurs et Phénix, qui paraissent la même année, en
1946. Le vin des vendangeurs exprime le « regret de la
jeunesse et des amours passées » dit Margerit le 29 juillet
1942. Et le 29 septembre suivant : « Je n’ai pas beaucoup
écrit dans ce cahier cet été ; sans doute parce que j’ai
exprimé, en écrivant Le vin des vendangeurs, tout ce que
j’aurais pu dire ici ». Il est bien évident que le livre est
fondé sur sa vie de lycéen puis d’étudiant à Limoges.
Pour mieux exprimer sa double passion, Margerit se
dédouble : Philippe Mora s’engage dans une carrière lit-
téraire, Sylvain Lazare, avec lequel il s’identifie plusieurs
fois dans le Journal, devient un peintre admiré. Il est
significatif que le dénouement soit favorable à Sylvain,
qui retrouve dans les dernières pages un de ses amours
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50

de jeunesse, alors que Philippe subit avec son amante une
fin tragique. On appréciera d’autre part à la lumière du
Journal cette affirmation du père de Sylvain, que Sylvain
lui-même reprendra plus tard à son compte : « Quand on
aime les femmes, il ne faut pas se lier à une d’elles, car on
est obligé de lui demander trop »25.

Quant à Phénix, il touche à l’intimité de Margerit en
représentant tous les fantasmes que celui-ci n’a pu satis-
faire dans sa propre vie. Qu’Adolphe, tout en aimant sa
femme Gilberte (Benjamin Constant, Proust, nous sommes
en bonne compagnie !) puisse aussi adorer chastement
une amie de celle-ci, faire du bateau avec une troisième
qu’il convoite jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle est déjà
mère (Margerit déteste les femmes enceintes et n’a pas
voulu avoir d’enfant), puis vivre huit jours de passion
délirante avec une admiratrice de son œuvre dramatique
(Margerit a souvent essayé d’écrire une pièce de théâtre),
avant de retrouver sa femme avec le même amour, qui
renaît de ses cendres comme un phénix, voilà les aventures
qui auraient sans doute réconcilié l’auteur avec la vie.

Or Margerit se déclare satisfait de ces deux livres,
qu’il dit absolument personnels et sincères (5 novembre 1942,
extrait 8, p. 62). Sa hargne à l’égard de La maison de la mort
(le futur Château des Bois-noirs) en 1953-54 ne vient-elle
pas en partie du fait que pour écrire ce dernier livre, il a été
obligé de sortir de ce cocon douillet de ses souvenirs et
fantasmes d’amour personnels, et qu’ainsi, paradoxalement,
il est en train à son insu de devenir le « grand écrivain »
qu’il a rêvé d’être, ouvert sur tous les aspects de la vie et
toutes les formes de relations humaines ?
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Conclusions
Il ne faut pas accorder trop d’importance aux senti-

ments de frustration, d’ennui, de désespoir exprimés par
Robert Margerit. On pourrait dire qu’ils sont d’ordre
métaphysique. Il rêve d’absolu, et il a donc des exigences
sentimentales et intellectuelles déraisonnables, que la vie
ne peut satisfaire. Contraint de vivre comme nous tous
dans le relatif, il crie sa déception dans son journal intime,
mais en fait il s’accommode assez bien de la situation, de
façon pragmatique. Il mène une vie parfaitement normale,
et laisse une œuvre considérable.

Cependant, il reste un des représentants compliqués de
l’espèce humaine. Comment le caractériser ?
• Un adulte qui n’a pas su se guérir de sa jeunesse trop

gâtée par le Dieu nu ?
• Un homme moderne, libéré des conventions, bridé par

une compagne qui leur est restée fidèle ? Mais est-il si
moderne que cela ? La revendication de l’amour libre
remonte au moins au début du XXesiècle, et d’autre part
accepterait-il que Suzanne ait les mêmes attitudes que lui ?

• Un monstre d’égoïsme, qui peut un jour souhaiter que sa
femme sacrifie ses parents au confort personnel de son
mari ? Mais apparemment il a toujours été très courtois
pour ses beaux-parents, il n’a jamais quitté Suzanne,
et il n’a tyrannisé que lui-même en s’imposant un travail
surhumain.

• Une sorte de gaucher contrarié intellectuel, puisque le
destin l’a conduit à s’occuper de littérature, alors qu’il
voulait être peintre ? Et donc un écrivain raté, comme il
le prévoyait avant 1940 ? Certes pas. On peut lui accor-
der qu’il n’est pas né écrivain. Mais il a su compenser ce
handicap par une application acharnée, qui lui a permis
de publier des livres tout à fait estimables, sinon des
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œuvres de génie. D’ailleurs, qu’est-ce que le génie ? On
n’a pas fini d’en discuter. Je me suis ennuyé aussi sou-
vent chez Balzac que chez Margerit, et cela ne m’est
jamais arrivé en lisant, entre autres romans très inté-
ressants, L’île des perroquets, ou La terre aux loups,
que Gilles Lapouge tient pour un chef-d’œuvre26.

Mais nous n’en sommes pas encore à cette œuvre,
publiée seulement en 1958. Cette étude aura bien entendu
une suite. Les années 1955 et 1956 représentent un tour-
nant dans la vie de Margerit. En 1955, il s’installe à Paris
dans un appartement plus vaste et plus confortable (mais
il ne sera pas dispensé des séjours à Thias). Et en 1956, il
s’attaque au grand chantier de sa vie, la rédaction des
quatre tomes de La Révolution. Finies les nostalgies senti-
mentales personnelles ? Ce travail le sortira-t-il de lui-même,
lui apportera-t-il un nouvel équilibre ? Il continue en tout
cas son Journal, sur lequel il s’appuiera pour en publier
un autre, plus élaboré, un vrai texte d’écrivain, le Journal
de la Révolution.

Post-scriptum
Margerit avait-il envisagé une publication de son

Journal ? Il est difficile de le savoir. Cependant quelques
phrases peuvent laisser penser que l’hypothèse n’était
pas absolument exclue : « Relisant ce paragraphe, je pense
à quelque inconnu qui le lirait »… (9 juillet 1941). « Ces
plaintes sont vaines, je le sais. Elles ne le seront pas tout à
fait cependant si elles perpétuent pour qui les lira peut-
être, un jour »…(2 février 1944, extrait 12, p. 67).

Mais avant de les confier à un éditeur, l’auteur aurait
certainement réécrit beaucoup de textes. Il ne semble pas
que son image gagnerait actuellement à une publication
complète en librairie. La solution des pages choisies, inau-
gurée dans le Cahier VIII, paraît au contraire raisonnable.
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Pages choisies, ordre chronologique.
Extraits du Journal

Extrait n° 1 — Sans date. Avant 1941
Enfant, j'ai passé la plus grande partie de mes loisirs

sur l'eau, dans l'eau, au bord de l'eau. Adolescent, puis
jeune homme, d'autres soucis m'ont occupé, un idéal m'a
pris, un idéal bien plus abstrait que les simples joies de la
baignade, du canotage et de la pêche à la ligne. Je les ai
oubliées pour me plonger dans les livres. L'ambition de
devenir un écrivain notable, une attirance vers l'aventure
et vers l'exceptionnel orientèrent mon âme entière vers
des horizons nouveaux.

Du temps a passé. Peu à peu, mes souvenirs d'enfance
se cristallisaient, m'attirant par une pente insensible vers
les dispositions auxquelles mon enfance s'était complue.
Par crises brusques le besoin de l'eau éclatait en moi à des
occasions imprévues. Pendant quelques heures je sentais
éclater en moi des forces acquises pendant ma première
jeunesse ; puis des habitudes plus récentes, mes disposi-
tions coutumières, les étouffaient.

Maintenant, homme fait, je sens qu'en m'efforçant de
rompre avec mon enfance je chercherais vainement à
détruire en moi-même un être plus profondément vigou-
reux, plus profondément moi que l'être artificiel que j'ai
voulu m'imposer. En réussissant dans la carrière glorieuse
où j’ambitionnais de m'élever, je ne serais jamais, à quelque
haut degré de réputation que je puisse atteindre, je ne
serais jamais qu'un « raté », un malheureux.

Mon enfance m'a imposé d'avance un destin simple :
une femme qui m'aime et que j'aime sans complexité ni
aventure — je l'ai —, un jardin tranquille au bord de
l'eau, un bateau, des lignes, c'est tout.

Voilà mon lieu ; je chercherais vainement à lui échapper
et d'ailleurs en m'interrogeant sincèrement, en éprouverais-
je l'envie ? Non1.______
1. Je ne sais à quelle époque ce texte a été écrit. Il était, en tout cas, remarqua-
blement exact. Aujourd’hui, à cinquante ans bientôt, il formule très précisément
ce que je considère comme l’échec total de ma vie. J’ai réussi (!) d’une façon qui
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ne me fournit aucune satisfaction profonde, — réussite abstraite, superficielle,
fugitive. Et j’ai échoué complètement à me donner cette existence sur l’eau, au
bord de l’eau !…

Extrait n° 2 — Thias, juin 1941
Tous les journaux que j'ai écrits jusqu'à présent, je les

ai déchirés — plus exactement je n'ai pu m'empêcher de
les déchirer — tant leur sottise m'offusquait.

Je me dis parfois que j'aurais dû noter au jour le jour
tout ce qui est venu jusqu'à moi pendant cette guerre et
maintenant encore que nous en subissons si durement les
conséquences. Mais non, au contraire. Je n'ai que trop de
tendance à me prêter aux événements et à m'y passionner.
Il faut les oublier, m'en abstraire. À quoi me servira, dans
dix ans, d'avoir pris parti pour ou contre une certaine
catégorie d’hommes ? Actuellement j'admire les uns, je
hais les autres. J'ai tort. Tout cela est passager. Rien ne
vaut la peine que l'on y sacrifie sa paix intérieure, tout au
moins la volonté de paix intérieure. Pendant la guerre,
c'est-à-dire l'hiver dernier — une infirmité partielle m'évi-
tant d'y participer — j'écrivais Adolphe ; pendant l'exode
de juin-juillet, j'écrivais Belphégor. Point d'ailleurs avec
toute la liberté d'esprit que j'aurais dû avoir ; trop anxieux
des nouvelles, des bruits qui parvenaient jusqu'à moi. Je
ne veux plus de ces fièvres — les paumes humides et
froides, la tête brûlante — de ces palpitations de cœur, de
ces migraines et de ces insomnies où je discute contre un
adversaire imaginaire. Je dois préférer les idées aux évé-
nements et les sentiments aux idées. Être froid. Mais qu'il
est difficile de quitter la passion ! Je n'ai jamais rien fait
qu'avec passion. De là tout le contradictoire, toutes les
velléités successives et hostiles parmi quoi j'ai tant de
peine à distinguer une ligne continue. J'adore ou je déteste
ce que je fais. Ce que j'adore pendant huit jours, pendant
huit, dix ou quinze autres je le déteste. Mon passé est
cette longue suite de contradictions. Il n'est pas surpre-
nant qu'elles n'aient rien produit d'important.
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Extrait n° 3 — juin 1941. Littérature
Pourquoi est-ce que j'écris ?… Pourquoi ai-je com-

mencé à écrire… ?
D'abord, il faut faire une distinction : il y a deux

hommes qui écrivent en moi : le journaliste, l'écrivain.
D'une part, j'écris des articles parce que c’est depuis envi-
ron dix ans le moyen de gagner ma vie. D'autre part, j'écris
ou j'ai écrit des poèmes, des nouvelles, des essais, des
romans, parce que quelque chose m'obligeait de les écrire.

En 1929, j'avais alors dix-neuf ans, Massoulard, qui
tenait au Populaire du Centre la rubrique de critique des
spectacles, en quittant Limoges pour aller faire une licencede
langues à Poitiers, me proposa de lui succéder au journal.
J’étais étudiant. J'aimais écrire, ou du moins j'en avais
l'habitude. J'acceptai. En 193 1, j'avais terminé mes études
de droit et de notariat, je cherchais un moyen de gagner
ma vie, un moyen plus rémunérateur que la cléricature.
Un matin que j'allais à l'administration du Populaire
remettre un article et toucher mes cinquante francs men-
suels, Gaillard, alors directeur, m'appela dans son bureau
et me proposa d'entrer au journal comme rédacteur en
titre pour tenir les rubriques de spectacles, disques, littéra-
ture, histoire locale, peinture, moyennant des émoluments
de mille francs par mois. La proposition me plaisait.
J’étais jeune, plein d'idées fausses et d'illusions. Bien que
les tendances du journal me fussent peu sympathiques,
j'acceptai. Depuis j'ai fait, dans le même journal, à peu
près tous les métiers que l'on englobe sous la dénomina-
tion générale de journalisme, concurremment avec celui
de critique littéraire et de critique d'art, pour finir depuis
les derniers mois de l’an dernier, par n'exercer plus que
ces dernières fonctions. J’écris chez moi, à la campagne,
chaque semaine j'envoie ou je vais porter au journal devenu
depuis la Révolution nationale l’Appel du Centre, deux
articles de deux colonnes chacun : l'un sur l'histoire locale,
l'autre littéraire, plus la matière nécessaire —articles de
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moi, de mes amis ou pris dans les livres d'écrivains
célèbres membres de la Société des Gens de Lettres —
pour composer la page littéraire de la semaine. De temps
en temps, j'y ajoute, le plus rarement possible, le compte
rendu critique d'une exposition présentée par quelque
galerie de Limoges.

Cela, c'est un travail que je n'aime pas. Il m'ennuie
parce qu'il est sot, qu'il me mange beaucoup de temps et
qu'il m'abrutit. Je suis bien obligé de le supporter puisque
l'argent dont j'ai besoin pour payer ma part des frais du
ménage en dépend — et pas seulement les frais du ménage :
mes livres, mes couleurs, mes fantaisies, nos voyages quand
nous en faisions… etc.

Ce métier parallèle au métier d'écrire et qui n'est pas
vraiment celui d'écrivain, est très ennuyeux et très dange-
reux. Quand j'ai fini mes devoirs d'histoire ou de français,
je suis fatigué d'écrire. Je n'ai plus envie d'écrire pour moi ;
même garder la plume à la main pour prendre des notes
est impossible. Je suis saturé d'écrire. En outre la prépa-
ration de ces articles exige du temps et des pensées.
D'une semaine à l'autre, c'est-à-dire, du samedi matin où
j'en suis débarrassé — plus justement du vendredi soir :
j'ai l'après-dîner — jusqu'au mardi matin où je dois com-
mencer à rédiger le premier, je n'ai ni le temps de les pré-
parer suffisamment pour qu'ils puissent être de vraiment
bons articles auxquels alors je m'intéresserais, ni le temps
de travailler avec continuité à une œuvre personnelle, soit
peinte, soit écrite.

Voilà les détails, les circonstances, qu'il fallait préciser
pour pouvoir envisager nettement ma position d'écrivain
et lui chercher des points cardinaux.

Extrait n° 4 — juin 1941
En octobre l931, lorsqu'après un séjour à Bessières,

où j'avais beaucoup peint, je rentrai à Limoges, j'étais
décidé à être peintre et émailleur. C'est alors que Gaillard
me fit ses propositions.
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J'acceptai et très vite je subis l'influence de ma situa-
tion imprévue. Je ne cessai pas de peindre, mais au cours
de l'année 1932, dans mon minuscule appartement de la
rue Jean-Jaurès où l'on ne pouvait travailler que la nuit, je
commençai un roman — ce que je n'avais encore jamais
fait, car L’île de Thélème était une velléité sans plan et sans
préparation qui n'eut pas plus de quatre ou cinq pages.
Ce roman ne fut guère poussé, mais j'écrivis la longue
nouvelle qui a formé ensuite la première partie — la seule
qui ait quelques qualités, de Nue et nu. Cette année-là ou
l'année suivante, pour savoir si j'étais capable du travail
matériel d'écrire un livre, je jetai sur le papier, en deux
nuits et quelques jours, un roman policier. Il y avait une
certaine influence stendhalienne dans la nouvelle ; quant
au roman, c'était un mélange de Maurice Leblanc et de
romans anglais. Quelle anarchie !… Ni dans l'un ni dans
l'autre de véritable sincérité. J’écrivais parce que, puisque
j’étais journaliste je devais devenir écrivain. Écrivain
c'était le stade supérieur auquel le journalisme me préparait.
Je pensais à l'exemple de Béraud. J'inventais des histoires
à l'aide des matériaux que je trouvais, parce que je me
devais à moi-même de devenir un écrivain notoire et que
pour cela il fallait écrire des livres.

J'éprouve quelque honte à me rappeler cette période
plus sotte encore que ma période snob. Ce qui la sauve
c'est que j'y ai aimé et peint, beaucoup peint, avec une
aisance ignorante que je ne retrouverai plus ; ce qui la
sauve aussi ce sont mes amitiés de ce temps : Jacquement
et Villemain.

À partir de vingt et un ans, me voici persuadé que je
dois être écrivain. Pendant quelques années cette convic-
tion d'abord précise, évidente, s'estompe, devient latente,
se confond avec mon métier. Je mesure, grâce à Anger,
toutes mes déficiences, ma sottise sentimentale, je dis-
tingue le clinquant et l'important, je mesure l'artificiel de
toute une part de moi-même, la pauvreté trop ornée de
mes moyens.
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Puis je quitte la rue Jean-Jaurès pour m'installer rue
de l’Observatoire (octobre 1934). Je ne vois plus les
Villemain qu'à de très rares intervalles, Jacquement mou-
rant n'est plus à Limoges, Anger vient de partir, laissant
en moi les germes d'un nouvel homme.

Extrait n° 5 — 18 octobre 1941
J'ai terminé ce soir L’île des perroquets, deuxième

version de La Caye des Papagayos commencée en juin
1936 et terminée en novembre de la même année. Déjà en
1934 et en 1935 j'avais projeté d'écrire quelque chose de ce
genre sous le titre : La Venenosa. L'ensemble du livre
s'était transformé et avait pris corps en Caye. Par la suite,
depuis 1936, j'avais apporté des changements importants
à cette Caye. L'imprimerie Nouvelle s'étant mise à faire
des éditions, j'ai repris mon manuscrit pour le lui donner.
Depuis la fin du mois dernier, vers le 15, j'ai tout réécrit,
modifiant considérablement l'esprit primitif de ce récit,
l'adaptant aux transformations qu'avaient entre temps
subies les personnages. J’en ai refait un autre roman.
Pendant tout ce temps j'ai fourni — avec plaisir en ce qui
concerne le livre — une somme énorme de travail entre-
coupé par mes deux articles hebdomadaires, écrivant
souvent de huit heures du matin à une heure du lende-
main matin avec les seuls arrêts des repas.

Excellente période au point de vue moral et nerfs ;
moins bonne en ce qui a trait à la santé, un peu malmenée
par ces excès. Mais la santé n'a d'intérêt que si elle peut
supporter d'être malmenée. À quoi servirait de se porter
bien si l'on n'en abusait pas.

Plus baigné depuis le début de septembre. Il com-
mence à faire froid maintenant. J’écris, les jambes roulées
dans une couverture.

Extrait n° 6 — 26 octobre 1941
Il fait froid. Depuis hier j'ai du feu dans la cheminée de

la bibliothèque. Toute la soirée d'hier j'ai rêvé à Sainclair
au coin du feu. J'ai à peu près vu ce qu'on peut faire. Cette
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période où l'on rêve ses personnages est le seul moment
vraiment agréable d'un livre. Quand on l'écrit, on a des
plaisirs sans doute, mais beaucoup d'ennuis. Quand il est
écrit, il est mort. Il n'y a rien de plus mort qu’un livre huit
jours après qu'on l’a terminé ! (Inexact ; je m'en aperçois
maintenant pour L’île. Les personnages vivent d'une autre
manière mais continuent à vivre). (juillet 1942)

Extrait n° 7 — 3 janvier 1942
En revenant d’Isle, tout à l’heure, traînant mon vélo

par le guidon pour pouvoir bien fumer une des cigarettes
que je venais de « toucher », je méditais en regardant dis-
traitement la campagne embrumée et dorée, qui n'avait
pas de résonance et semblait amortie dans la brume.

Je pensais que je n'ai pas compris l'amour. Je songeais
à l'amour et à la sensualité — distincts. Puis je me suis dit,
en souriant intérieurement, parce que mes réflexions
commençaient par la formule : « J’ai cru que » … formule
fort employée par moi depuis quelques jours, je me suis
dit que j'avais l'air, ces temps-ci, de dresser un catalogue
de mes erreurs.

Non. Ce que j'ai cru, je n'avais pas tort de le croire. Ce
n'était pas des erreurs. Mes pensées, les convictions ins-
tinctives d'après lesquelles j'agissais, correspondaient à
un stade de ma personnalité. Elles étaient sincères et
valables. Elles n'étaient qu'intuitives. Jusqu'à il y a très
peu de temps, je me suis laissé guider par des impulsions
que je cherchais à justifier au lieu d'essayer de les éclairer.
Il n'avait jamais été question pour moi de voir clair —
enfin aussi clair que possible — en moi-même ; seulement
d'adhérer le mieux possible à mes impulsions. Au besoin
en fermant les yeux et en refusant de considérer autre
chose que l'expression de mon désir immédiat.

Je n'ai pas changé ; les mêmes mobiles essentiels
demeurent en moi. Mais, parce que je ne suis plus aveuglé
par l'avidité, l’impatience, la raideur de la jeunesse, parce
que j'ai quitté une position à laquelle la mort de mon
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père, — ou plutôt mon père mort — a donné le dernier
coup, je m'aperçois que les routes où je cheminais plein
d'obstination sincère, d'amertume, de désillusion et d'an-
goisse, m'entraînaient contre moi-même et mes objectifs.
(Comme il y a du brouillard ce soir je ne vois pas mon
étoile par la fenêtre de la bibliothèque, pendant que j'écris.)

La nécessité d'une exaltation soutenue, durant jour
après jour, je ne peux dire que je l'ai comprise il y a long-
temps, mais je crois que je l'ai toujours sentie ; du moins
il me paraît que j'ai toujours agi comme si je la sentais.
Elle s'alimentait par ma sensualité. Le processus a dû être
le suivant : besoin instinctif d'exaltation ; la sensualité,
donnée immédiate, répond automatiquement pour ainsi
dire, à la demande. Voilà la ligne dans laquelle je vais
marcher pendant trente ans. Lâchée sur la pente de mon
existence, la boule exaltation-sensualité a aggloméré comme
le fait une boule de neige tout ce qu'elle a rencontré sur
son passage, entre autres choses l'amour et l'art qui lui
convenaient si bien. C'est pourquoi l'art, pour moi, ne
pouvait être que la peinture, et l'amour : la chair. Et il n’y
avait pas de distinction ni de limites entre la peinture et
la chair. Peindre, étreindre étaient des actes synonymes.
Il m'était souvent difficile de savoir si je préférais peindre
une femme ou coucher avec elle. De ces deux manières de
la posséder, quelle que fût celle que je choisisse, je regret-
tais toujours de n'avoir pas choisi l'autre. Vice mineur ;
un vice bien plus grave de cet art impur, c'est que ni la
peinture ni la possession charnelle ne peuvent éternelle-
ment faire illusion. Au début, par la peinture et par la
possession charnelle je descendais chaque fois plus pro-
fondément dans la femme. Elle semblait se creuser sous
ma main, sous mes yeux ; et j'étais plein de ravissement
et d'enthousiasme. Ça n'a pas duré très longtemps. Mes
mains sont parvenues au terme de leurs découvertes.
Mes yeux et mon imagination ont épuisé moins vite leur
enchantement. Mes yeux, tant qu'ils verront, n'épuiseront
jamais l'enchantement des formes, des couleurs, des
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matières féminines. Le résultat de cette aventure c'est
que, depuis près de deux ans, je ne me trouve plus
capable que de répétitions charnelles ou de répétitions
picturales, d'une espèce de surenchère qui trahirait à la
fois la peinture et la sensualité.

Cet échec, je le formule et je l'admets pour la première
fois. L'obscure conscience que j'en possède depuis des
années est la cause de mes derniers débats et de mes
toutes dernières amertumes.

Le fait que je le comprenne et que je le formule
m'oblige à voir que je n'ai pas pratiqué l'amour comme je
le voulais véritablement, mais comme m'y poussait une
manière générale d'être où mon instinct, leurré par son
avidité, se fourvoyait.

J'ai voulu, dès l'origine, posséder d'une manière
absolue, indéfinie, et infinie. Mon avidité n'a pas douté
que l'exaltation devait être un paroxysme perpétuel. Ce
qui est inintelligent et impossible. Je continue à vouloir
posséder. Ou plutôt non : je possède par un mouvement
naturel sans avoir à vouloir. Mon exaltation n'a pas la
forme de paroxysmes temporaires, mais d'un exhausse-
ment continu qui connaît peu de chutes2.

Il faut reprendre de plus haut. L'amour est un élé-
ment général qui me touche et me dépasse. La sensualité
est un produit de mon corps. La sensualité intègre
momentanément à mon corps un plaisir, une exaltation
qui passent au moment même qu'ils s'accomplissent. Par
l'amour je m'intègre moi-même à des réalités dont les
formes sont ou ne sont pas passagères, dont l'essence, en
tout cas, est infinie. C'est évidemment par l'amour et non
par la sensualité que je possède. Mon père est mort.
Pourtant je demeure en sa présence et sa présence est en
moi. La présence d'autres êtres, que je n'ai pas touchés, et
même de lieux, est également en moi. Parce que je les ai
aimés, parce que je les aime.

Ceci est un fait : il a commencé à m’être sensible,
d'une manière consciente, vers la fin de l'automne 1940,
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c'est-à-dire il y a environ un an — pas en ce qui concerne
la mort de mon père, bien entendu, mais c'était juste déjà
pour son éloignement, puisqu’il était à Brive. Ce senti-
ment s'est exprimé par l'amour d’Adolphe en dehors des
sens, pour Noëlle, pour Désirée aussi peut-être (Phénix).

La sensualité me demeure nécessaire. J'ai besoin de
coucher, comme de fumer, de jouir de mes jambes en
marchant, et de mon palais en mangeant du corn-flour au
chocolat. Tout cela n'a pas de liens formels avec l'amour.
Ce sont des plaisirs parmi les plaisirs de la vie, comme la
blessure que je me suis faite à l'index et qui me fait actuel-
lement mal et mal écrire, est un ennui parmi les ennuis de
la vie. Ces plaisirs et ces ennuis peuvent me donner en ce
monde des états temporaires qui n'ont aucun rapport
avec l'exaltation décrite plus haut et qui paraît, elle, être
située sur un autre plan.______
2. Pauvre imbécile prétentieux et pédant ! Ai-je pu croire les sottises que j’écrivais
là ! Il m'est insupportable de constater que j'ai été aussi sot. C'est parce que j'y
rencontrais des imbécillités de ce genre, que j’ai toujours déchiré mes journaux
(1947). Et aujourd'hui, je fais un effort héroïque pour ne pas déchirer celui-ci.

Extrait n° 8 — 5 novembre 1942
Mardi dernier, Linette, Suzon et moi, nous sommes

allés voir le poète J. Rebier qui habite en face, de l'autre
côté de la vallée, au Mas-de-l’Aurence, où il est en même
temps marchand de vin. C'est un esprit simple et charmant.
Après-midi agréable, promenade magnifique surtout au
retour : le vert des prés en sortant du Mas, et les nuances
exquises des arbres de l'autre côté de l’Aurence, gris verts,
gris jaunes, gris roux. L'automne, cette année, très tardif,
est d'une qualité exceptionnelle. Ce ne sont pas les fanfares
éclatantes de certains automnes jaunes et rouges, mais une
symphonie encore jamais goûtée, de verts gras, de roses, de
bleus violets à l'horizon, avec les gris verts blonds et rosés
des feuillages où commencent de se détacher les noirs
bruns des arbres. Je n'ai encore jamais vu, depuis cinq ans
que nous sommes ici, deux automnes ou deux printemps
identiques. Chaque année leur qualité est autre que celle
de l'année précédente.
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En relisant les premières pages de ce cahier, que
j'avais oubliées, je pense que Phénix est mon premier
roman absolument personnel, qui ne doit rien, d'inspira-
tion et d'exécution, qu'à moi-même. La deuxième version
avait été influencée par le style anglais. La troisième est
pure de toute influence parce que Le Vin, absolument
pur lui aussi, m'a débarrassé de tout ce qui n'est pas à moi
(je veux dire : j'ai écrit Le Vin avec une sincérité qui m'a
obligé à écrire sans penser à autre chose qu'à dire ce que
je veux dire). J’espère que ça durera. En tous cas ça a duré
pour Phénix, et c'est bien ce que j'y sentais d'étranger à
moi-même, qui m'a obligé à le refaire.

Extrait n° 9 — 11 mars 1943
Extérieurement tout va de plus en plus mal. Les plus

grands dangers sont à craindre. Je n'arrive plus à m'abs-
traire de ce qui m'entoure pour continuer à écrire.

Exactement le même état qu'aux plus mauvais jours
de la guerre quand, dans mon cagibi, je m'efforçais de
dessiner, les mains moites et glacées, le cœur m'étouffant.
Chaque nouvelle que l'on apprend est une catastrophe,
les bouches ne s'ouvrent que sur des présages sinistres.
En s'éveillant, on ne peut voir sa journée que comme un
incessant harcèlement de malheurs, avec sans cesse la
perspective d'encore plus grands.

Il faudrait quand même arriver à percer tout cela. Il
n'y a pas de mérite à triompher dans l'aisance. Il faut se
rendre maître de sa pensée au point que les perspectives les
plus contraignantes, les plus crucifiantes, que la proximité
des séparations, de la mort des autres, de la vôtre, ne
puissent vous empêcher de penser librement. Il faut.
Depuis quelques minutes, en écrivant ces lignes, j'ai déjà
reconquis un peu de liberté. Lorsque l'on est absolument
débordé, se forcer à se réciter un poème su par cœur : Le
Poète à son père, par exemple, en s'obligeant à le penser.
Il faut que j'arrive à faire de ma pensée mon esclave. En
toute occasion : écrire, écrire n'importe quoi, décrire
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même simplement ce que l'on a sous les yeux : « Sur la
cheminée il y a deux vases et entre eux une tête blanche
en biscuit sur un socle de noyer ciré à cannelures… » etc.
et si l’on n’a pas la possibilité matérielle d'écrire, écrire
ainsi avec sa pensée. C'est peut-être une discipline mons-
trueuse, mais elle doit être possible, il faut qu'elle soit
possible. J’imagine un homme qui part comme il y en a
tant en ce moment, comme je peux être contraint de le
faire demain. Son cœur est déchiré. S'il n'est pas maître de
sa pensée, chaque image de ce qui accompagne ses actes
est une épée de plus qui entre en lui, chaque image de ce
qui l'attend le crucifie. Au lieu de se laisser atteindre par
elles, cet homme doit écrire, avec ses doigts ou avec sa
pensée : « Mon voisin de droite a le visage maigre, des
yeux bleus sombres, une bouche aux lèvres minces, le
front haut »… etc., s'appliquer de tout ce qu'il y a en lui
de sensibilité et d'intelligence à saisir et à rendre avec toutes
ses capacités de s'oublier soi-même l'aspect sinon le sens
de ce qui est autour de lui.

Extrait n° 10 — 19 septembre 1943
Cette nuit, de minuit à l'aube, gardé la voie à l’Aiguille.

Très froid. Malade en rentrant. Les maisons au-dessus de
la gare sur les rochers et sous les châtaigniers avec un ciel
brouillé où courait la lune mouillée. Et la voûte des arbres
tout au long de la montée de la Chabroulie, en revenant.
La ligne précise de leur ombre soulignant les prés à gauche
blancs de clarté (pas blanc : gris). Ce sous-bois ! Dormond
lancé ventre-à-terre là-dedans sur Erèbe !… Longue
conversation sur la voie avec le gros P… Bien que phy-
siologiquement très pénibles, ces gardes sont captivantes.
Extraordinaire que j'aie tant de dégoût et de mépris pour
les hommes pris en ensemble, et que de près j'éprouve
une affection charnelle si spontanée pour eux, même
lorsque chacun me donne les preuves qu'il est parfaite-
ment digne du mépris et de l'horreur que j'ai pour le
genre. L'homme est bien mon frère !
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Ce soir, le travail a fini par me remettre d'aplomb — et
ce n'est pourtant pas un travail que j'aime : celui d'écrire
un article — sur des livres avec lesquels je n'avais aucune
communion.

Je pense que je devrais supprimer ma manie de peindre
en écrivant. Mais ai-je raison en pensant que je dois penser
cela ? Je donnerais un royaume pour le savoir.

Extrait n° 11 — 29 janvier 1944
Mardi dernier reçu de Blanzat une deuxième lettre

confirmant ce qu'il m'avait déjà écrit aux environs du 16
à propos de Mont-Dragon. Il a l'air, me semble-t-il, de
trouver ce livre bon, et même de le considérer comme un
grand livre, puisque, au moment où il vient d'en achever
la lecture, il me dit : « … On est perdu au sein de votre
univers, on est, enfin, ravi. Cela ne m'arrive guère que pour
les grands romans anglais, pleins d'épaisseur vivante. C'est
très rare chez nous où la griserie quand elle se produit
ressemble à celle d'un parfum, entêtant mais fugace — et
qu'un rien peut dissiper — . C'est là le signe de la puis-
sance, de la force de création authentique.… »

Mais pourquoi est-ce ainsi ?
Vers la fin de ce livre, Marthe monte Erèbe et fait une

promenade avec lui. Je considérais ce passage comme de
la littérature cinématographique, et ne lui trouvais qu'un
intérêt : celui de justifier et d'amener cette phrase qui
termine ce passage. « … tandis qu'il lui mangeait une
poignée d'avoine dans la main, elle s'appuya contre lui et
lui parla tout bas. Elle lui disait qu'il n'était pas infidèle ».
Blanzat me dit de ce passage : « La première promenade
de Marthe sur Erèbe après la mort de Dormond est très
belle et rachète la troisième partie ». (Il reproche en effet
à cette troisième partie d'être trop roman policier).

Tout ceci me fait redouter de n'avoir vis-à-vis de ce
que je pense et de ce que j'écris, aucun sens critique — de ne
concevoir et de n'écrire que par instinct —, et par conséquent
d'être perpétuellement sujet à me tromper lourdement.
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J'ai grand peur de me tromper lourdement avec Les
innocents et les coupables que j'écris en ce moment, et dont
la manière est absolument l'inverse de celle de Mont-
Dragon. Peut-on se tromper en devenant plus simple ?
Cela paraît illogique. Cependant en devenant plus
simple, je peux perdre cette force de souffle, cette haleine
passionnée par laquelle, peut-être, mes livres enfoncent
l'indifférence et la personnalité du lecteur, et l'obligent de
s'ouvrir à « ma rumeur » comme dit Blanzat.

En somme, dans Les innocents et les coupables, je réalise
le désir si souvent exprimé dans ce cahier, de ne plus peindre
en écrivant — ou de peindre d’un mot, d’un trait, sans insis-
ter, en suggérant. Et je retombe sur le dilemme exposé le
19 septembre 1943 : « Ai-je raison de penser cela ? »…

Un repère.
En lisant Colette j'ai trouvé (été 1943. Claudine en

ménage) abus de répétitions de détails qui peignent. Rezy
qui ne paraît jamais sans ses yeux mauves, ses cils battant
en aile de guêpe… etc. Ennui aussi des trop longues des-
criptions chez Balzac. Frappé aussi spontanément (en
dehors de toute influence) de l’insistance de Blanzat sur
le paysage dans L'orage du matin.

D'autre part force captivante des personnages de
Colette parce qu'ils sont là avec toute leur chair.

Gide est un intellectuel et un sophiste. Il a raison vis-
à-vis de lui, mais tort vis-à-vis du roman. Il faut peindre.
Mais avec tact. Peindre : ne pas décrire.

À l'appui de ceci : mon impression à la lecture de La
Religieuse : la cellule de l'abbesse et l'abbesse elle-même,
ses doigts « fuselés ».

Quand je feuillette un dictionnaire, des mots m'arrê-
tent, me captivent.

Peindre, en écriture, c'est savoir placer sur un lieu ou
un personnage des mots qui font rêver.

Reste la question du ton.
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Extrait n° 12 — 2 février 1944
Avec un mois d'avance sur l'année dernière, je peux

recommencer d'écrire ici exactement ce que j'écrivais l'an-
née dernière. « Tout va de plus en plus mal. Les plus
grands dangers sont à craindre. Je n'arrive plus à m'abs-
traire de ce qui ce passe, pour écrire ».

Devrons-nous donc toujours — nous : hommes — être
du bétail dont on dispose au nom d'une idée ou d'une
autre ! Tout ce qui peut faire notre noblesse devra-t-il
donc être perpétuellement bafoué, piétiné, trahi…!

Ces plaintes sont vaines : je le sais. Elles ne le seront
pas tout à fait cependant si elles perpétuent pour qui les
lira peut-être, un jour, mon dégoût et mon mépris des
hommes de gouvernement ou de politique, qui trahissent
leurs concitoyens et leurs contemporains en voulant servir
un moloch qu'ils appellent leur pays. Toute généralité
que l'on prétend incarner devient un monstre. Thésée n'a
pas tué le Minotaure, hélas, les circonstances actuelles ne
constituent qu'un nouvel épisode de la lutte engagée
depuis deux mille ans contre le Minotaure. La grandeur
humaine contre le Minotaure !

Au moyen des idées générales, les hommes se laissent
guider par des coteries. Car, qu'il s'agisse de vêtements,
de littérature ou de politique, ce ne sont jamais que des
coteries qui font naître et dirigent toutes les folies.
Actuellement nous souffrons — des millions de cœurs et de
corps souffrent — pour que, grâce à telle ou telle coterie,
triomphe telle ou telle idée générale.

Cela est abominable. Cela est fou. Cela est ignoble.

Extrait n° 13 — 9 février 1944
La nuit dernière, à minuit : alerte. On entend depuis

un moment des avions. Je lis dans mon lit les Mémoires
d'un jeune homme rangé de Tristan Bernard. Tout à coup :
un bruit sourd, la maison tremble. Je saute du lit, et je vais
dans la chambre de ma femme. Elle est levée. Par sa
fenêtre dont les volets ne sont pas fermés, on voit des
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lueurs qui se succèdent comme des fulgurations d'orage.
Toute la maison tressaute, et les vitres vibrent. J'ai peur
qu'elles ne se brisent. Nous nous tenons devant la fenêtre
sans savoir que faire. Irrésistible sentiment de cataclysme.
Je sens que S… a peur pour ses parents. C'est Limoges
que l'on bombarde. Mais quel point ?

Nous nous habillons sans trop savoir de quoi, nous
ouvrons les fenêtres qui semblent près de voler en éclats,
et nous sortons dans le jardin. Le ciel couvert est très
clair, et illuminé par des éclairs rougeâtres, diffus, dont le
centre paraît être au loin, sur Limoges, derrière le mur du
potager. On entend des avions tourner, venir sur nous,
puis s'en aller vers Limoges, et toujours ces coups abso-
lument sauvages qui font trembler le sol, et rendent l'air
brisant autour de nous.

Au sud, la campagne est calme. Tout près : des voix
et des bruits de sabots. Nous allons çà et là, le ventre
serré, les membres tremblants de froid et d'épouvante,
avec l'atroce conscience que là-bas on tue des gens errants
comme nous et attendant comme nous, chaque fois que
les abominables machines passent, le coup de foudre.

Nous allons jusqu'à la grille voir ce qu'on fait dans le
village. Toutes les maisons sont fermées ; une porte s'ouvre :
on entend la voix de F. V. qui fait entrer une voisine, et dit :
« Il ne faut pas allumer l'électricité ». Exactement le ton que
prend la voix des femmes peureuses pendant les orages.

Nous revenons, et nous nous avançons dans la pelouse
loin de la maison — curieux comme les maisons inspirent
de la méfiance dans ces cas-là ! — Je dis à ma femme de se
coucher immédiatement « si elle voit descendre quelque
chose ». Ce qui est idiot. Les métayers vont et viennent
dans leur cour. On entend leurs sabots sur les cailloux, et
des voix calmes dans le jardin des L…

Les détonations ne roulent plus. Elles s'espacent, Des
mitrailleuses de D.C.A. crépitent3. Il semble n'y avoir plus
en l'air qu'un avion. Il tourne. La pluie de bombes s'arrête
sur un éclatement en paquet. Nous sommes dans le jardin
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depuis une heure. L'avion qui tourne s'éloigne, revient,
s'éloigne. Son ronflement met longtemps à décroître. Il
s'éteint enfin.

Des lumières s'allument çà et là dans le village, puis
s'éteignent. Les gens se recouchent. On peut donc se cou-
cher et dormir !… Et ceux qui ont été tués !… On entend
les avertisseurs des voitures des pompiers, des autos qui
doivent porter des secours. La côte du Bois-Carré cache la
ville. On ne peut savoir ce qui se passe.

Nous rentrons dans la maison, mais ne pouvons y
rester. S. veut aller immédiatement à Limoges, ou au
moins téléphoner. Nous nous décidons à nous rendre
chez les B. qui ont, eux, leurs enfants en ville, et qui vou-
dront aussi, sans doute, savoir de leurs nouvelles. M. B.
revient des Cailloudoux avec son domestique. De là-haut,
que n'ont-ils pas vu !… Des lueurs d'incendie… etc.

Les B. ne me semblent pas savoir très bien ce qu'ils
veulent faire. Impossible de téléphoner… Pendant près
d'une heure, nous attendons chez eux la fin de l'alerte,
après laquelle on pourra peut-être avoir Limoges. M. B.
parle de l'inhumanité de la guerre, et de la livre à deux
cents francs. Madame… habillée, chapeautée, avec un voile
noir par-dessus son chapeau, et à la main une petite valise,
est assise dans un fauteuil d'osier. Le domestique raconte un
bombardement de Bordeaux, et une histoire de cercueils
faits en hâte de planches mal clouées, dont sortent des
morceaux de cadavres. La cuisinière est assise devant le
fourneau, en pyjama sur lequel elle a hâtivement enfilé
un manteau noir ; elle rabroue sa patronne qui croit
entendre des bruits. Nous ne faisons rien ici, que nous
énerver. Et je pense que les B. ont envie de se coucher.
J’emmène S. Nous rentrons. Elle veut toujours aller à
Limoges. Je la persuade enfin d'attendre à demain. Nous
rentrons chacun dans notre chambre. Je me couche en
boule. Impossible même seulement de s'allonger avec
cette conscience, cette présence, de l'horreur. Au bout
d'une heure, où l'oreille ne cesse de solliciter les bruits, les
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sirènes sonnent la fin de l'alerte. On boit ce son, en pen-
sant à ceux qui ne l'entendront pas. Malgré la sécurité
dont il veut donner le signal, il est aussi pathétiquement
atroce que celui du début. Cette voix de bête — ces voix
de bêtes, ce concert de fauves — qui hurle tantôt : « voilà
la mort », tantôt : « voilà encore la vie », ce cache-cache
démoniaque, c'est toujours la musique de l'épouvante et
de l'atrocité.

Comment peut-on ne pas haïr les hommes, la société,
la civilisation !…

Je pense aux gens qui ont vécu dans cette maison de
1700 à 1760 ou 80.
11 février

L'impression, la conscience, de vivre au milieu de
l'effondrement d'un monde, n'est pas drôle. On n'a de
moments heureux que ceux où l'on dort. On arrive à n'avoir
même plus confiance dans son travail, dans ses passions.
On existe en sursis, sans avenir et sans espoir. Tout ce qui
fait les seules raisons d'être de l'homme, a disparu.

Il y a quelques années — c'est bien loin — je disais :
« malgré tout ce que l'on peut prétendre, il fait encore bon
vivre en France ». Maintenant, hélas, il n'y a plus de
France, ni de Français, ni d’Europe. Il n'y a plus que des
ruines où errent, hébétés, des troupeaux d'esclaves. Et la
vie est un rêve noir. On ne parvient pas à croire que tout
cela soit possible.
______
3. C’était des mitrailleuses d’avion.

Extrait n° 14 — 29 février 1944
C'est très curieux. Les gens s'imaginent que ce qu'il y

a de mieux dans l'existence, c'est la banalité. Se marier
bien gentiment, avoir des enfants, les élever, les marier…
etc. Et surtout qu'il ne se passe rien ! Mais le divorce est
aussi intéressant que le mariage. Si j'avais une fille, il ne
me déplairait pas qu'elle eût des amants. Et ainsi de suite !

Je pense à cette nuit, (mai 1929) où en pyjama, le
monocle dans l'œil, j'attendais dans un placard, chez les
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B. … le retour de madame X. J'avais mis un coussin de
divan dans mon lit, après avoir débranché la prise de
courant du lampadaire qui seul permettait d'éclairer ma
chambre. Néanmoins je suis persuadé que G. en rentrant
s'est aperçue de mon absence, car elle a dû aller tâter mon lit.

C'était ça, la vie ! Et quand, à cheval, j'allais chez J. où
l'on me faisait des têtes terribles.

Et avant, à Brive, le jour où madame M. dormait,
après déjeuner, sur le lit de la chambre de G. — ou faisait
semblant —. Et quand, elle et moi, nous allions à Plan-
chetorte en de si innocentes promenades !

Les femmes ont une manière de dormir qui est véri-
tablement remarquable. Yv. dormait, elle aussi, dans l'île
de la Bouvie. Il faut croire que ces dames ou jeunes filles
sont accoutumées à faire de drôles de rêves.

Il y avait des moments terribles. Cette nuit, à la
Bourboule, où j'étais persuadé que M. B. irait dans la
chambre de J., et où, n'étant pas encore certain qu'elle
m'aimait, je la croyais capable de se laisser séduire par lui
— qui l'était beaucoup (séduisant) —. Avoir fait deux
cents et quelques kilomètres en auto avec elle, G. J.L. et
M.B. pour en arriver là ! Quelle nuit, quelle nuit !… Et
celle où, rue Pierre-Curie, je me suis entaillé la poitrine
avec le poignard japonais… ! Mais aussi celle où dans les
roches, devant la cascade qui brillait dans l'ombre, je lui
ai dit — à J. — avec quelle passion je l'aimais, et où nous
étions si torturés l'un et l'autre.

Les gens qui écrivent des romans où il ne se passe
rien, comment donc ont-ils vécu ! Une bonne moitié des
gens, je pense, vivent comme des momies entre leur lit,
leur table, et le cinéma4. Et quand on leur raconte dans un
livre des choses normales, en somme, ils se récrient : « Ce
sont des romans » . Vraiment ! Hé bien avec ce que j'ai
vécu de seize à vingt-six ans, je ferais des romans pendant
le reste de mes jours.

Je regrette ces dix ans. Certes je n'étais pas heureux
— je ne l'ai jamais été et ne le serai jamais. Même à ce
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moment je n'arrivais pas à trouver cette conscience de vivre
que je cherche partout en vain. Mais du moins l'abondance
et la violence de mes sentiments, le mouvement de la vie,
me remplissaient. Même quand j'étais stupide, comme je
l'ai été avec Noëlle, et avec R., ou inconséquent, comme
avec F. qui était bien plus intéressante que je n'ai su le
comprendre, j'avais en moi une chaleur.

Il est vrai qu'en ce temps-là je ne souffrais pas du
ventre — comme depuis six ans —. Cela a bien changé
mes dispositions. Et puis j'avais plus de confiance.
Maintenant je ne crois plus beaucoup à rien.

C'est très étrange ! Pourquoi, vers vingt-six / vingt-
sept ans, moi qui étais si mondain, si snob même, si aven-
tureux, qui cherchais le mouvement, le risque — mon
bras cassé, mon coup d'épée, ma noyade, mon épanche-
ment de synovie, les chevaux et ma Bugatti — pourquoi
et comment en suis-je venu à penser que l'idéal était de
vivre enfermé dans une bibliothèque ou dans un atelier ?
…Je sais bien pourquoi je me suis éloigné du monde — à
cause de S. Mais comment ai-je troqué le monde réel pour
le monde imaginaire !… Il faudrait analyser tout ceci
assez minutieusement. Mais il y a tant de choses que je
devrais faire — et qu'après tout je ne suis pas mécontent
de ne point faire.

En tout cas, s'il y a une chose que je n’imaginais pas,
c'était bien que je deviendrais un écrivain.

Et je demeure persuadé que j’ai manqué ma vocation :
elle était d’être un peintre — un peintre dans le genre de
Renoir. De cette manière seule j’aurais été heureux, je le crois.
______
4. Comme hélas, je vis maintenant, moins le cinéma.

Extrait n° 15 — dimanche 19 mars 1944
Encore une triste journée. C'est le printemps. Des

violettes partout. Très beau temps. Tout le jardin sent la
violette. Depuis deux jours j'ai enfin réussi à me lancer
dans Les Innocents, et je crois avoir saisi ce que je cherche
depuis si longtemps — non seulement la matière de ce
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roman mais la matière et la forme du Roman. Et cela me
laisse froidement indifférent. Mon métier m'ennuie. Voilà
sept ans que je suis à Thias. Aujourd'hui je reconnais fran-
chement et j'écris pour la première fois ceci : Je m'ennuie.
Je suis écrasé par ma solitude. Je suis accablé de solitude.
Coupé de tout ce qui peut parler à mon esprit, isolé de
ceux qui parlent mon langage, en face de ces horizons
dont je connais tous les détails jusqu'à l'écœurement, écœuré
de retourner sans cesse en moi les mêmes problèmes, plus
seul que Robinson Crusoë dans son île, je suis surmené
de solitude. S. reçoit la visite de ses parents qui viennent
passer la journée avec nous. Elle est contente, elle se
divertit : elle parle avec eux ; elle s'entretient avec les voi-
sins, avec madame B., de choses qui l'intéressent. Rien
hélas de tout cela ne m'intéresse, moi : ni le problème de
la nourriture des poules, ni le fait que les rats aient dévoré
un oreiller… ni, oh et puis etc. Je me sens vieillir immo-
bile comme un arbre, avec la conscience que depuis sept
ans — non mettons cinq, car l'expérience du mariage valait
bien qu'on lui consacrât deux ans — je perds ma vie
comme un pot percé perd son eau. Le pire c'est que je n'ai
de reproches à adresser qu'à moi-même : à ma lâcheté.
Faible devant ma tendresse et mon amour. Que j'aime le
jeune homme que j'ai été, et que je méprise et déteste
l'homme que je suis devenu. S. est admirable ; c'est à peu
près la perfection. Comme elle mériterait que je sois heu-
reux. Je l'aime trop pour pouvoir l’être : tout ce qui fait
que la perdre serait affreux : sa bonté, sa douceur, son
dévouement, sont entre moi et ma vie. Et ce lien physique
si fort. Seul avec elle ; mais plus seul sans elle, même avec
d'autres. Le charme d'une grâce que l'habitude a effacé à
mes yeux, mais dont ma substance se souvient précisément
et qui ne cesse pas d'exister pour elle. (Garde des voies sus-
pendue depuis le 14 : veille du jour où je devais y aller).

Mont-Dragon et Manuela (nouvelle extraite de L’île
des perroquets pour faire plaisir J. d’Agraives — et j'ai eu
tort car qu'est-ce que ça va être) ont l'air de marcher chez
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Colbert. À quel point tout cela m'est égal ! Distance de la
vie. Manque de simplicité.

Peut-être y a-t-il un peu de fatigue nerveuse des
temps ; mais réellement je ne puis plus me supporter.
Dormir, dormir longtemps.

Extrait n° 16 — 1er août 1944
Je suis devenu vis-à-vis de moi-même d'une exigence

telle, que toute création devient d'une extrême difficulté.
Il m'a fallu deux jours de travail — deux jours de dix

heures environ — pour écrire, d'une manière que je puisse
accepter, les deux premières phrases du début de mon
nouveau roman. Étonnante cette impression que quelque
chose ne va pas, sans que je sache pourquoi. Des morceaux
de phrase qui ne me vont pas, qui me donnent un sentiment
de gêne, de malaise, de mécontentement, une sensation
de pas sain, comme un morceau de mur « soufflé ». Je
tâtonne, je change les mots, je modifie des détours d'idées.
Peu à peu, ça se transforme. Mais ce n'est toujours pas sain,
ce n'est pas le mélange qui seul — unique — est celui qu'il
faut. Puis, tout à coup, à force de travail, d'acharnement,
une sorte de déclic se produit, comme celui du chiffre qui
est formé et enclenche la serrure du coffre-fort. Je relis. Ça
y est. Rien ne résiste plus à mon esprit… Ou à quoi ?…

Extrait n° 17 — 1er janvier 1947
J'ai ouvert ce carnet pour écrire quelques notes sur

mes actions ou sentiments de ces jours derniers. Mais rien
de tout cela ne vaut la peine d'être écrit.

Qu'est-ce qui vaut la peine d'être écrit, d'ailleurs !…
Notons simplement qu'avant-hier, 30, a eu lieu le

baptême de Sylvestre Clancier. Déjeuner en famille, puis,
le soir, réception et danse.

Notons également que la grand-mère de Suzon (90 ans)
s'éteint peu à peu dans son lit.

En fait, j'ai tort de ne pas écrire davantage dans ce
carnet. Cette opération m'ennuie, et je me dis chaque fois
que j'ai envie d'y noter quelque chose : « À quoi bon ! cela
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n'en vaut pas la peine ! » Pourtant quand je relis ces car-
nets ou des pages de ces carnets, j'y prends grand plaisir
— un plaisir souvent amer, mais assez captivant — et je
regrette toujours qu'il « n’y en ait pas davantage ». Alors ?

Eh bien ! il faudrait écrire, sans se soucier de la valeur
que cela semble avoir, sur le moment. Se contraindre
à écrire.

Peut-être est-ce, au fond, une paresse qui me retient
en se payant de la facile monnaie de ce scepticisme.

J'ai pensé, il y a un jour ou deux, que je suis peut-être
paresseux, moi qui écris des dix-huit heures par jour et
qui ai recommencé trois fois les huit cents pages du Vin.

Il est bien certain que je pense trop. La pensée para-
lyse. Et il ne faut pas avoir trop d'esprit critique.

En somme, vaut-il mieux agir mal — écrire des médio-
crités, mais écrire — ou ne pas agir parce que l'on connaît
le peu de valeur de ce que l'on fera ?

Autrement dit : être un imbécile sûr de soi — et pour
être sûr de soi, il faut bien être un imbécile — ou être un
homme de qualité par son esprit critique. La critique est
stérile. La sottise est féconde.

Cette imbécile et sotte « tartine » le prouve abon-
damment, par l'exemple.
Paresse ou critique, il vaut mieux s'abstenir. Et plus j'en
ajoute, et plus je patauge dans l'imbécillité !…

Extrait n° 18 — mercredi 23 juillet 1947
Journée brûlante à Limoges. Rentrés en voiture sous

un orage qui a éclaté à la tombée de la nuit. Sous une
lourde nappe de nuées d'un violet d'encre, le ciel jaune
soufre à l'horizon. Grands éclairs mauves.

En pyjama, installé dans un fauteuil devant la table
basse, sous un lampadaire, quel calme merveilleux et
quelle richesse ! J'ai ouvert la fenêtre du cagibi. En train
de lire la dactylographie des Innocents, et à présent de
noter ceci sur mes genoux, j'entends le bruit de paille de la
pluie ; je respire l'odeur de la terre et des feuilles mouillées.

Études margeritiennesPages choisies du Journal



76

La nuit rafraîchie, bercée, parfumée par l'averse, entoure
le bonheur de mon esprit qui trouve son lieu au milieu de
tous ces livres. La jouissance sensuelle procurée par l'apai-
sement de ce ruissellement doux dehors, rehausse la
volupté spirituelle épanouie dans mon intérieur. Heureuse
conjonction. Depuis quelques jours, et particulièrement
ce soir, il me semble que je tiens un bout du savoir vivre.

Extrait n° 19 — 30 juillet 1947
Rentrés, hier àmidi, deSaint-Amand.Voyagedésastreux.
Au départ d'ici, tout s'est passé à peu près bien, à part

le guide arrière gauche du cric, dont la suspension s'est
cassée deux kilomètres après la sortie de Limoges. Réparée
grossièrement avec un bout de fil de cuivre, elle n'a cessé
ensuite de retomber et de traîner avec un bruit de ferraille.
J'ai dû la rattacher quatre ou cinq fois. À vingt kilomètres
de Saint-Amand, entre Maulnes et Urçay, crevé et changé
la roue par une chaleur torride. Me suis aperçu, en me
couchant sous la voiture pour placer le cric, que le pneu
arrière droit était complètement fendu sur le côté et près
d'éclater. Continué à petite vitesse et arrivés à Saint-
Amand à midi et quart.

Dans l'après-midi, fait réparer le pneu crevé et coller
une pièce vulcanisée sur le pneu fendu.

Le soir allés tous nous baigner à l'étang : un cristal
serti de joncs et d'arbres, très beau.

À Saint-Amand : chaleur effroyable. Près de 40° dans
notre chambre sous le toit. Impossible dormir.

Le lendemain soir samedi, partis pour Maulnes H. et L.
dans leur Simca. J. et M. avec nous. Baignés sur la route
d’Hérisson dans petite rivière charmante. En repartant
pour Maulnes constaté usure extrême du pneu avant
droit dont on voyait les toiles. Espéré qu'il tiendrait peut-
être jusqu'à Limoges.

À Maulnes couché à l'hôtel, où il faisait aussi chaud
qu'à Saint-Amand. La maison de madame V. elle-même
torride. Le dimanche, morts de chaleur dans l’île, où il n'y
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avait pas un souffle d'air. Le soir, allés nous baigner H.,
L. et moi au même endroit que la veille. Bain délicieux.
Nagé longtemps en descendant la rivière. Découverte de
petites criques ravissantes. Fraîcheur divine. Détail pitto-
resque, notre hôtelière de Maulnes avait lu Mont-Dragon.

Lundi matin, pneu à plat. Fait réparer. Repartis de
Maulnes lundi trois heures, par une chaleur de feu. À mi-
chemin de Saint-Amand, pneu avant droit éclate. Embardée
maîtrisée. Je m'y attendais un peu et faisais attention. Jean
m'aide. Nous montons la roue de secours. Mais j'ai peur,
dès lors, qu'il ne soit plus possible de ramener la voiture
à Limoges.

Henri m'indique son garage. Le patron estime qu'on
peut vulcaniser une grosse pièce sur la partie éclatée, avec
un emplâtre à l'intérieur, et un autre sur une partie qui est,
à présent, dans l'état où était, l'avant-veille, la partie qui
vient de céder.

Pendant qu'on fait cette réparation, nous montons Henri
et moi, à l'étang. Assis dans l'eau jusqu'au cou, longue
conversation à cœur ouvert, puis bain excellent. Le soir,
dans la chambre, impossible de se coucher. Finalement S.,
ne pouvant supporter la chaleur du matelas, s'étend sur
le plancher. Je reste à la fenêtre. À une heure et demie, je
m'étends sur le lit où je somnole jusqu'à cinq heures et quart.

À cinq heures je décide de précipiter le départ. À six
heures, nous partons, sans avoir déjeuné et sans beaucoup
d'essence, car tous les garages sont fermés. Il fait bon. J'ai
encore assez de confiance dans mes pneus réparés. Je ne
pousse pas, mais nous tenons le soixante.

À Montluçon tous les distributeurs sont encore fermés.
Inquiet, je décide de m'arrêter au premier poste après
Montluçon et de réveiller le garagiste si c'est nécessaire,
mais de ne pas aller plus loin sans essence.

À une dizaine de kilomètres après Montluçon, je
m'arrête donc à un poste. Je demande à la maison, où l'on
me répond que le distributeur est fermé.

— Quand ouvrira-t-il ?
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— En septembre.
— ! ! !
— Où peut-on trouver de l'essence ?
— Pas avant Gouzon.
C'est à dire vingt kilomètres.
Je reviens à la voiture et je m'aperçois que le pneu

avant droit est sur le point d'éclater. C'est la roue de
secours, que j'avais fait monter à la place du pneu éclaté.

Je change et je monte à l'avant-droit, le pneu avec ses
deux pièces. Impossible de retourner à Montluçon chercher
de l'essence. Je ne peux allonger ma route que les pneus
auront bien de la peine à faire.

Nous repartons donc vers Gouzon, en roue libre dans
toutes les descentes pour économiser ce qu'il reste d'essence.

Arrivons à Gouzon sans aventure. Plein au premier
poste. J’examine mon avant droit. Les deux pièces vulca-
nisées présentent déjà des traces d'usure ; mais surtout le
reste du pneu est maintenant dans l'état où… etc.

De Gouzon à Guéret, quarante kilomètres à l'heure,
en m’attendant à tout instant à la détonation sèche de
l'éclatement. Pas un coup de frein, pas droit au moindre
dérapage.

À Guéret, les toiles sont à nu, mais tiennent encore. À la
recherche d'un vulcanisateur. J'en trouve un, peu aimable,
qui consent cependant à me mettre un emplâtre intérieur
sous les toiles pourque la chambrene sortepas si elles lâchent.

Repartons de Guéret à trente à l'heure. La roue avant
droite, avec ses pièces et ses emplâtres, pèse beaucoup
plus que l'autre et déséquilibre complètement la direction
qui fait, entre mes mains, un shimmy d'enfer.

Tout ce que j'espère c'est aller jusqu'à Bourganeuf ou :
suprême ambition, jusqu'à Saint-Léonard, d'où je pourrai
téléphoner à mon garage que l'on vienne avec une roue
empruntée à une autre voiture.

Je suis résolu à marcher jusqu'à l'éclatement, puisque,
maintenant, il n'y a plus rien à faire.

Bourganeuf passe. Avant Saint-Léonard je descends
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regarder mon pneu. Les toiles ont cédé. Nous roulons sur
l'emplâtre. Essayons d'aller jusqu'au bout — entre trente
et vingt kilomètres à l’heure.

Dix kilomètres après Saint-Léonard, je regarde encore.
Le caoutchouc de l'emplâtre s'use, et l'emplâtre à son tour
montre la toile.

Néanmoins, à la vitesse triomphante de vingt kilo-
mètres à l'heure, nous avons fini par arriver jusqu'ici, avec
deux pneus morts. Comment les remplacer maintenant !
Comment faire pour circuler en voiture d'ici Limoges et
de Limoges ici !

En mai, j'avais fini par trouver deux pneus ; mais on
en demandait vingt mille francs, la pièce. J'ai renoncé. À
présent, ce sera vingt-cinq mille francs.

Ici, nous avons trouvé un temps chaud, mais suppor-
table. Baigné trois fois hier, dont une avec S. Passé la soirée
dans le jardin. Rentrés à onze heures parce que nous avions
froid. Dans ma chambre, hier soir, il n'y avait que 25°.

En arrivant hier, je m'étais jeté sur mon lit et avais dormi
trois heures, écrasé. Levé pour aller me jeter dans la piscine.

Baigné encore ce matin en me levant.
Malgré les cascades de désagréments et de peu plai-

santes surprises de ce voyage, rapporté de Saint-Amand
quelques beaux et bons souvenirs.

Extrait n° 20 — 25 août 1947
Lobel et Odette sont arrivés hier matin, dimanche,

dans leur Chrysler. Je les entends en ce moment parler
dans leur chambre, à côté de mon bureau.

À Oléron, Lobel a passé plusieurs jours avec Plisnier.
Il m'a rapporté que celui-ci lui avait dit qu'avant d'écrire
ses livres il faisait un plan très poussé. Nous avons
discuté là-dessus. En vérité, je voudrais bien agir de cette
façon, moi aussi ; mais je ne le peux pas. Je n'ai pas la
capacité d'imposer à des personnages une ligne de
conduite. Il faut que cette ligne se dégage d'elle-même, et
peu à peu, de leurs actions. Mon travail, au début, n'est
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qu'une sorte de création de caractère que je regarde se
dessiner et s'orienter au milieu d'actes sans grand intérêt,
souvent assez banals, que je supprime ensuite, lorsque
« l'intrigue » s'est formée.

Je ne comprends pas que l'on puisse diriger un dialogue,
imposer à un personnage de parvenir à une conclusion
préconçue, alors que le roman doit rester à tout instant un
devenir, et que ce devenir réside pour une très grande
part dans la puissance créatrice de chaque rencontre des
mots entre eux. On ne peut déterminer deux pages à
l'avance, et à plus forte raison en faisant le plan d'un livre,
qu'à tel endroit tel mot, prononcé par tel personnage, et
se rapprochant à l’improviste de tel autre mot, produira
dans notre esprit une étincelle qui orientera l'action de
nos créatures dans tel ou tel sens.

Celui qui écrit un roman d'après un plan, ne peut être
qu'un praticien — pas un artiste.

Un plan, oui sans doute, il faut en avoir un ; mais il
se fait à mesure que le roman avance. Et bien souvent il
faut qu'il soit entièrement bouleversé (que l'on ait besoin
de le bouleverser entièrement).

Lobel insiste pour que je donne le manuscrit des
Innocents à Guilland. Je vais le lui laisser emporter. On
verra bien.

Extrait n° 21 — 11 septembre 1947
Je suis absolument dégoûté et découragé.
Le roman que je voudrais faire, où je pourrais mon-

trer d'une part la qualité et l'intelligence de certains êtres,
d'autre part la vulgarité et la coquinerie de notre temps,
ne serait pas publiable avant quinze ou vingt ans.

Il faut maintenant aller à Bordeaux pour le mariage
de Jacques !

C'est fantastique, mais il a fallu la défaite et l'occupa-
tion pour que je puisse écrire Mont-Dragon. Et le Vin.
Jamais on ne me foutra la paix trois mois de suite ! que j'aie
le temps de concevoir un livre sans que mille histoires ou
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obligations viennent m'en détourner. Depuis l'automne
1945, je n'ai pas pu avoir devant moi une période de vide
pour penser longtemps à une seule chose.

Nécessité d'un égoïsme absolument féroce. Accepter
d'être cruel et même méchant.

Le puis-je ? Pas assez. Je ne suis qu'un égoïste très moyen.
Il faudrait que j'en arrive à faire dire de moi : c'est un

sale type ; nous ne voulons plus le voir ! Peut-être alors
me ficherait-on la paix. Mais quand je fais de la peine aux
autres, j'en ai moi-même et cela n'est pas un état favorable
à la conception… etc.

Emploi du temps : hier, batteuse, beaux-parents ici,
régisseurs, femmes. Rien de toute la journée.

Aujourd'hui, dentiste ce matin, Limoges. Rentrés
deux heures.

Demain, matin article ; après-midi Limoges.
Après-demain préparatifs départ.
Dimanche : train pour Bordeaux.
Que pourrait-on mettre sur pied ainsi !
Le mois prochain : Paris.
Après mon retour de Paris, j'aviserai ma famille et

mes relations que :
1. Je ne recevrai plus personne ici,
2. Je n'accepterai plus d'invitation de personne,
3. Je ne me déplacerai sous aucun prétexte,
4. Je ne lirai pas les lettres qu'on m'enverra,
5. Je n'irai plus à Limoges qu'une fois par semaine.
Jusqu'à ce que j'aie terminé un roman.

Extrait n° 22 — 20 février 1949
C'est étrange que la vie n'ait pas une valeur intrin-

sèque — je veux dire : indépendante et fixe — et que
cette valeur dépende uniquement de nous-mêmes. Je ne
suis pas heureux ou malheureux parce que les circons-
tances sont telles ou telles, mais parce qu'il est en moi
d'être heureux ou d'être toujours malheureux. Actuelle-
ment, un autre à ma place trouverait dans son existence
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mille occasions d'être satisfait de soi-même et de jouir de
ce que je possède. Et moi, je suis amer et désespéré. Je sais
pourquoi. Rien ne me satisfait parce que les choses telles
qu'elles sont — quoi qu'elles soient — ne m'arrêtent point
(ne me fixent point) ; toujours je les dépasse, obsédé par
l'idée de ce que je voudrais qu'elles fussent. Idée d'autant
plus nocive qu'elle demeure vague. Un idéal exigeant,
l'idéal d'une perfection informulable, et d'ailleurs inhu-
maine, me rend insensible aux qualités du réel. Toujours,
malgré moi, confrontées à cette impitoyable pierre de
touche, mes actions, mes possessions, mes ambitions
même, m'apparaissent avec une couleur de médiocrité,
comme mes œuvres.

Extrait n° 23 — 10 août 1949
Journée historique. J'ai vécu aujourd'hui l'une des plus

belles matinées de ma vie. Pour la première fois, j'ai fait
une gravure sur métal, une pointe sèche. Le métal sous la
pointe, c'est formidable ! J'ai attaqué le zinc sans prépara-
tion, esquisse, ni rien, à l'aventure. Debout, ma planche
de métal appuyée sur la main, un croquis posé sur la
table devant moi. J’étais ivre. Ça a duré trois heures.
Inoubliable !… Ce matin, j'ai réalisé mon vieux rêve.
J'avais peur. J'ai mis presque deux heures avant d'oser
attaquer. Et puis, tout d'un coup !…

Voilà quelque chose comme vingt ans que j'ai passion-
nément désiré graver. À un moment, ça avait la violence
d'une maladie, une obsession (il y a sept ans exactement).
J'avais refoulé, oublié. Dernièrement, quand Rougerie m'a
proposé de me donner du métal et de me tirer des gra-
vures, je n'ai pas été transporté. J'ai accepté en me disant :
Bah, tout ça, c'est passé !… Puis mon congé est venu. Mais je
préparais mon nouveau roman : Rex et madame Bléhault.
Et hier, l'envie est venue (en vérité, elle venait sourdement
depuis deux ou trois jours, mais elle n'a été vraiment
consciente qu'hier matin, dans mon lit). Hier après-midi,
j'ai fait poser J. Une pose à laquelle je pensais de temps en
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temps depuis assez longtemps. Femme couchée, les pieds
vers le peintre, vue de dos et un peu d'en-dessus. Très
intéressant à cause du raccourci ; renforcement de tout le
milieu du corps qui s'inscrit ainsi dans un ovale très long.
Oui, j'y songeais depuis longtemps. Je n'avais fait hier
qu'un croquis, quelques minutes. Jamais je n'aurais pensé
que ça suffirait pour fournir une gravure. Puis quand j'ai
été parti sur le métal, tout est venu, je trouvais tout. Tout
ce corps m'est sorti des doigts.

Je me demande si, quand on désire longtemps, ardem-
ment, violemment une chose, la vie ne finit pas par vous la
donner ? Réellement, je n'ai rien fait — aucune démarche,
aucune tentative matérielle — pour avoir ça. Et je l'ai eu.
Hasard ?…

Par contre, jamais, jamais je n'ai obtenu ce que j'ai
entrepris, matériellement, d'obtenir.

C'est une simple constatation.
Mais, pour obtenir de cette manière, il faut durer. Parce

que c'est long, vingt ans.
Il est vrai qu'il y a vingt ans je dessinais moins bien

qu'aujourd'hui. Si j'avais gravé alors, ma première planche
eût peut-être été une cochonnerie et j'eusse été horriblement
déçu.Après tout, ilvalait lapeined'attendrevingtans—etpeut-
être, le fallait-il — pour vivre ces heures merveilleuses. (C’est
encoredix foisplusbeauquelapremière foisoù j’ai fait l’amour).

Et toute la journée, tout le temps je quitte mon livre
en train, pour aller contempler, palper, cette planche, ses
tailles. Elle « succule », comme disait M.P. J’en mangerais !

Extrait n° 24 — 4 juillet 1951
(…) Mont-Dragon m’est venu avec la même vitesse.

C'était dans le train, en allant à Brive. Le train roulait entre
des frondaisons compactes. Je regardais rêveusement ces
verdures foisonnantes. Soudain, je pensai exactement
ceci : Dans cette luxuriance, un homme qui corrompt
les femmes. Ce fut tout. Après, je ne pensai plus. Mais,
quelques instants plus tard, le train s'arrêtait à une petite
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station, et attaché à la barrière de passage à niveau, il y
avait un cabriolet pimpant comme un jouet neuf. Telles
ont été les sources matérielles de Mont-Dragon.

Mais la condition sine qua non de ces phénomènes,
c'est une vacuité complète de l'esprit. Voilà pourquoi,
maintenant, je ne « trouve » plus de livre que lorsque je
suis en congé. Avant-hier, j'avais lu, dans la journée, sans
arrêt, quatre ou cinq romans idiots. C'est mon procédé de
lavement intellectuel. Il a eu, le soir, un heureux résultat.

Un été torride aussi m'est venu très vite. Dans la salle à
manger. D'une pensée brève : « un païen et une puritaine ».
Par la suite, il y a eu interversion.

Extrait n° 25 — 8 septembre 1951
C'est évidemment absurde d'agir avec J. comme je le

fais. Pourquoi refuser ? C'est une fille de qualité, un peu
follette mais pleine de personnalité, et elle est, en somme,
assez jolie. À feindre de ne pas comprendre, j'ai l'air idiot.
Je joue les Joseph. Mais elle ne me trouble pas — ce qui
s'appelle pas. Elle me laisse plus froid qu'un marbre, « et
je la verrais nue du haut jusques en bas !… »Avec la mil-
lième partie de ce qu'elle fait, son amie S., qui m'a l'air
d'une dinde, m’aurait enflammé. Et même sans rien faire.
Pour l'avoir vue juste quelques minutes, j'en ai été remué
pendant plusieurs jours ; je pense encore à elle. Et J., qui lui
est mille fois supérieure en qualités de cœur et d'esprit !…
Ironie des conjonctures. Caprices du désir. Il a ses élues.
Les autres, rien à faire.

Singulier : J. incarne, à tous les points de vue, la
Michèle d’Un été torride, bien mieux que Ar., dont je
m'étais pourtant inspiré de très près. Mais Ar. aurait pu
m'émouvoir sensuellement. J. ne le peut pas. Je suis aussi
froid avec elle que je l'étais en décrivant Michèle dans ses
demi-nus les plus affriolants. Ce type de petite femme
mince et brune, c'est du bromure pour moi. Fait non
moins singulier : elles semblent être celles auxquelles je
conviens plus particulièrement. Exemple : Noëlle, Y., S.
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V., J., à présent. Par un comble d'ironie, Noëlle fut ma
première aventure. C'était à Brive. Elle me connaissait. Je
ne l'avais jamais vue. Elle m'écrivait par l'intermédiaire
du frère d'une de ses amies. Ses lettres m'enivraient. Mais
le jour où je la vis !… Elle était pourtant très jolie. Je me
battais les flancs pour essayer d'être tendre. Il me fallut
des heures avant de pouvoir me décider à l'embrasser.
Quant à aller plus loin, c'était hors de toute question.
Alors que, peu après Yv., rien qu'à toucher son bras, je me
déchaînais. C'était une blonde à peau brune. Il me faut des
blondes, ou des châtaines, ou des blondes à peau brune,
ou des brunes à peau blanche, ou des rousses. Mais avec
des brunes à peau brune, petites et minces par dessus le
marché, je suis transformé en eunuque. Est-ce parce que
je suis moi-même un brun à peau brune — et maigre ?

Extrait n° 26 — 9 novembre 1952
Depuis deux jours, nous nous préparons à partir pour

Paris. C’est un véritable déménagement. Nous allons ins-
taller ici, demain, Pierre Faure et sa femme, pour qu'ils
gardent la maison et soignent les chats pendant notre
absence. Il a fallu transformer pour eux la lingerie en
chambre, car Pierre, souffrant du cœur, redoute de monter
aux chambres du deuxième. Nous y avons travaillé tout
hier et tout aujourd'hui. C'est épuisant. Je suis ivre de
fatigue. Il a fallu transporter un des deux lits de ma
chambre, puis arranger celle-ci aussi en même temps que
l'autre. Je m'y suis plu, mais quelle besogne. Démonter un
lit, le remonter, transporter le sommier ; démonter, dans la
lingerie, la grande armoire qui sert de penderie, pousser
la carcasse, remonter les portes, le fronton… etc. Et main-
tenant qu'enfin ma chambre est tout à fait agréable, il faut
partir !… Il me reste à trier tous les livres et les papiers
que je dois emporter (environ une centaine de livres pas
encore lus). Aucun colis n'est encore fait. Quelle perte de
temps et quelle absurdité, ce partage entre Paris et ici !…
Il est extravagant, pour un homme qui fait mon double
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métier, de passer la moitié de son existence à un endroit
et l'autre moitié dans un autre. S. n'admet pas l'idée
d'abandonner Thias. Elle ne conçoit pas la vie autre part.
Et parce que je ne conçois pas la vie sans elle, il me faut
bien me plier à ce partage qui fait que je ne suis vraiment
jamais nulle part.

J'avoue que je n'ai nulle envie de retourner à Paris,
dans cette cage à poules de la rue Guersant. Quitter une
maison de neuf pièces où l'on a toutes ses aises, et surtout ce
silence, cette solitude si riche, si utilement laborieuse,
pour les deux minuscules pièces de Paris, son vacarme, sa
foire, le gaspillage de temps, les parlottes, les quelques
heures de travail par raccros : quelle folie ! quel démon
oblige l'écrivain à se transformer, pour une moitié de sa
vie, en commis-voyageur, en mondain, en homme à rela-
tions, en faiseur de baratin, s'il veut ménager des voies à
ses livres ? Moi qui ai horreur de la Littérature, il me faut
aller faire ma figuration dans « les milieux littéraires »,
simplement pour rappeler à mes pairs, aux critiques, aux
directeurs de collections, aux rédacteurs en chef de revues,
que j'existe, pour que mes livres, quand ils paraissent, ne
tombent pas dans le silence — comme Un été torride :
trois mille exemplaires, personne n'en a entendu parler ni
ne le connaît, ni ne manifeste l'envie de le lire. Un livre
dont la critique ne parle pas est un livre mort-né, et les
critiques, noyés dans un flot effarant de romans, ne tirent
un roman de la masse accumulée sur leurs bureaux que
s'ils connaissent l'auteur, ou s'ils lui ont des obligations,
ou s'il leur est recommandé. Je le sais : hélas, j’agis ainsi,
car il est impossible, matériellement et avec la meilleure
volonté du monde, de lire seulement la moitié des livres
que l'on reçoit. Il m'en arrive, en moyenne, au minimum,
deux par jour. Quand je n'ai pas d'œuvre en train, j'en lis
au plus un par jour — ce qui n'est déjà pas mal —. Quand
j'en écris moi-même, il ne m'est pas possible d'en lire plus
de trois ou quatre par semaine. Les autres !… J'ai des
paquets, reçus depuis plus d'un mois, qui ne sont pas
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encore défaits. Tel est le résultat de l'extravagance des
éditeurs. Ils noient critiques et libraires sous le raz-de-
marée d'une production dont les trois-quarts ne valent même
pas un coup d'œil. Les livres et les écrivains succombent
sous cette masse. Et voilà pourquoi votre fille est muette :
id est pourquoi il ne sert à rien à un écrivain d'écrire s'il
n'a pas de relation : id est car je suis obligé, bon gré mal
gré, de passer l'hiver à Paris — et c'est encore insuffisant.

Extrait n° 27 — 15 septembre 1953
Je crois que je finirai par cesser d'écrire. Plus j'écris,

plus c'est bête et mauvais. J'ai eu besoin, aujourd’hui, de
relire les trois premiers chapitres de La maison : c'est cra-
puleusement idiot. Arriver à cette constatation au bout de
deux ans de travail sur un livre !… Il y a peut-être un très
léger progrès dans l'écriture — un peu plus coulante —
par endroits, mais l'expression reste toujours aussi sotte,
et le « fond » d'une imbécillité sans nom. Désespérant !…
L'été torride est le seul livre potable — en partie — que
j'aie écrit.

C'est un non-sens de passer quatorze heures sur
quinze lignes, comme je le fais, pour purger des phrases
de leurs répétitions, de leurs mots impropres, de leurs
gaucheries etc. De se tâter pendant des heures pour
savoir s'il convient ou non d'aller à la ligne, s'il vaut
mieux employer un « qui » ou un participe. À raffiner
indéfiniment sur les transitions, les articulations des
idées. Quand on n'écrit pas naturellement « bien »,
c'est-à-dire avec limpidité et souplesse, gnaka faire un
autre métier.

Extrait n° 28 — 23 mai 1954
Jeudi dernier, j'ai eu avec André Berry et sa femme, chez

eux où nous étions allés passer une soirée, une conversa-
tion qui pourrait être importante. Tous deux ont lu tous
mes livres alors qu'ils ne me connaissaient pas. Puis nous
nous sommes rencontrés au dernier cocktail Uckermann.
Madame Berry, désirant écrire une étude sur mon œuvre,
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m'a demandé d'aller chez elle. Là, elle et son mari m'ont
parlé de mes livres. Ils s'accordent à dire que mon talent
est surtout analytique et descriptif, que c'est de là que je
dois procéder. Que, par exemple, Mont-Dragon ne gagne
rien à la suite de l'intrigue entre madame de Boisménil et
Pierrette, niUn été torride à l'assassinat de madame Bléhault.
Je n'en suis pas absolument sûr. Mais cette remarque est très
intéressante. Parce que dans le roman l'intrigue m'ennuie et
me limite. La nécessité de forger « une histoire » est une
sujétion qui m'empêche de faire des livres que j'aimerais
faire. Quelle liberté, quelles possibilités, ne gagnerais-je
pas, si je pouvais me délivrer des « histoires » !

De tous mes ouvrages, madame Berry préfère Le Dieu
nu, parce que, dit-elle, l'intrigue ne mange pas le roman. Ce
n'est pas l'expression dont elle s'est servie, mais je traduis ainsi
sa pensée, d'une façon qui me semble bien exacte. Madame
Arnould (ou Arnoux), la secrétaire de Charensol, partage
cette opinion. Mais nombreux sont les lecteurs et lectrices
(Gracq, Stragliati, Claude-Edmonde Magny, etc.) qui trou-
vent Le Dieu nu inférieur àMont-Dragon, àUn été torride.

De même, dans Le vin des vendangeurs, ce que
madame Berry « aime le moins », c'est la mort de Philippe
et de Rachel. En somme : le fait divers.

Je lui ai répondu que cette espèce de besoin d'une
sanction matérielle à l'analyse d'un caractère et au dévelop-
pement d'un ou plusieurs destins, tenait peut-être à mon
métier de journaliste. À tout prendre, je ne crois pas, après
réflexion. Ce serait plutôt à l'influence du cinéma, qui a été
grande sur mon esprit, peut-être aussi à celle de Balzac.

Laissons cela et revenons au problème même. Un
roman peut-il se passer d'intrigue ?… Que serait Le rouge
et le noir si Julien ne tirait pas sur madame de Rénal ? et
s'il n'était exécuté. Ce trait de son caractère, et celui —
subséquent — de Mathilde achetant la tête de Julien au
bourreau, sont un moyen — le meilleur — de peindre
des caractères.
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En revanche, il n'y a pas d'intrigue dans Proust, tout
au plus une action — assez lâche. Peut-être une intrigue
très animée n'est-elle pas nécessaire dans un roman (même
dans un roman policier, je me fiche éperdument de savoir
qui a tué), mais il ne peut, à mon sens, se passer d'action.
Pourquoi, en dépit de mon goût pour Proust, n'ai-je pu
lire Jean Santeuil, sinon parce que l'ouvrage reste (au
moins dans ce que j'en ai parcouru) absolument statique.

Bien sûr, s'il n’y avait pas à se torturer les méninges
pour inventer une histoire, il serait presque agréable
d'écrire, — ce serait presque comme quand on peint. Un
tableau ne raconte pas une histoire : il suggère mille
choses. Tant de livres abandonnés faute de trouver une
histoire (Jénin Thénot, Wilbur le conquérant, ce roman de
l'époque révolutionnaire, et tant d'autres qui me tournent
depuis longtemps dans l'esprit) deviendraient possibles.

Mais la raison d’être du roman, depuis ceux de la
Table Ronde et même depuis L'âne d'or, n'a-t-elle pas été
de raconter une histoire !…

Personne ne pense que Mont-Dragon puisse exister
sans la mort de Dormond. À vrai dire, la mort de Dormond
ne relève-t-elle pas d'une « intrigue », mais d'une action ?

J'ai beaucoup à réfléchir là-dessus. Ou plutôt à laisser
travailler mon subconscient.

Au fond, j’aimerais tant devenir écrivain !
______
Note sur l’établissement du texte :
• L’orthographe, la notation des chiffres, la ponctuation, ont été normalisées, à

l’exception d’une habitude propre à l’auteur : l’usage du point d’exclamation
à la fin de certaines phrases interrogatives.

• Tous les titres d’œuvres ont été notés en italiques, ce qui n’est évidemment
pas la cas dans le manuscrit.

• Tous les soulignements sont de l’auteur., à une exception près, qui est signalée
en note.
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