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«“JrA BIOGRAPHIE littéraire exerce une séduction indéniable
et irrésistible, mais esthétiquement impure. Nous
sommes fascinés par le mystere de la création litté-

raire, et donc par les sources d'inspiration de I'écrivain ;
mais nous éprouvons aussi une simple curiosité humaine
pour la vie privée des grands auteurs, surtout si elle
s'écarte un tant soit peu de la norme... ». Robert Margerit
est-il ou non un « grand auteur » ? Peu importe. Ces
lignes de David Lodge, écrivain anglais, a propos d’'une
biographie de Graham Greene, s'appliquent admirable-
ment bien a son journal intime'. Oubliant les recherches
d’écriture qui caractérisent presque toujours ses romans,
l'auteur y note de fagon simple, mais trés irréguliere et
dans le plus grand désordre, des détails concrets ou des
réflexions personnelles concernant sa vie quotidienne, ses
relations familiales et sociales, mais aussi, bien entendu,
son activité de peintre ou d’écrivain. Certaines élucubra-
tions, des répétitions, des changements d’opinion, rendent
parfois la lecture fastidieuse (lecteurs pressés s’abstenir).
Mais le Journal éclairant les ceuvres rédigées a la méme
époque, de méme que parfois ces ceuvres illustrent le
Journal, I'ensemble permet semble-t-il une réelle connais-
sance de la personnalité de I'auteur, a la fois « hors norme »
par quelques-uns de ses caracteres, mais en méme temps
trés proche de nous”.

Tenir un journal ? A quoi bon ?
Les incertitudes, et méme les contradictions, commen-
cent pour Margerit avec 'idée méme d’écrire un journal .
« Tous les journaux que j'ai écrits jusqu’a présent, je les ai

1. Texte de David Lodge reproduit dans Le Nouvel Observateur n® 2101 fév. 2005,
p. 80. Certes, un journal intime n’est pas une autobiographie. Le premier est rédigé
au jour le jour, la seconde est un récit rétrospectif. Mais le centre de I'ceuvre est
dans les deux cas la personnalité de I'auteur.2. Le Journal n’étant pas publié, toutes
les citations renvoient, non a une pagination, mais a la date du texte cité.
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déchirés — plus exactement je n’ai pu m’empécher de les
déchirer, tant leur sottise m’offusquait ». Ainsi commence
un tres long texte d'introspection et d’examen de ses ceuvres
écrit a Thias en juin 1941. (Extrait n° 2, p. 54 de ce cahier).
Cette action d’éclat, qui nous a privés de témoignages
importants sur son adolescence et sa premiere jeunesse’,
n’empéche pas Margerit de recommencer a tenir son jour-
nal, mais pas toujours avec une tres grande conviction :
« Je me demande pourquoi je viens d’écrire tout ce que
dessus » note-t-il le 12 février 1943 apres avoir raconté sa
journée. Les mémes termes sont repris le 1 avril 1944.
Mais d’autre part : « J'écris trop peu dans ce cahier ou
jaurais tant de choses a consigner et qui m'aiderait tant »
(13 janvier 1944). « Une chose certaine, c’est que je devrais
m’obliger a écrire dans ce carnet toutes mes idées au jour
le jour » (30 aotit méme année). En fait, comme la plupart
de ceux qui tiennent un journal personnel, Margerit n'a
pas le courage d’y écrire régulierement, et il s’en tient a
Iattitude exprimée des 1941 (12 juillet) : « Je ne me force
jamais a écrire dans ce cahier ; seulement quand j'en ai
envie ». L'extrait n° 17, p. 74, outre qu'il exprime la défiance
de I'auteur envers lui-méme, fait un véritable feu d’artifice
de ces idées contradictoires.

Les notations de Margerit au cours de ces vingt
années sont donc irrégulieres, discontinues, disparates :
par exemple pour 1942, douze pages seulement, dont six
écrites en janvier, suivies pour tout le reste de I'année de
courtes notes espacées, 24 mars, 12 mai, etc. Si 1948 com-
porte vingt-quatre pages dont un long texte sans date
plus précise de dix pages, 1949 n’en présente plus que six,
et quand Margerit est pris entierement par la rédaction
d'un livre, il se contente parfois de noter chaque jour en
une ligne I'avancement de ses travaux (par exemple en
décembre 1954).

3. Jugées sans doute moins « sottes » que les autres, quelques feuilles écrites de 1934
a1936 ont cependant été sauvées. Ce qui explique le titre de cet article : 1934-1954.
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Ce Journal n’a donc rien a voir avec un véritable
« journal d'écrivain » congu des le départ pour étre publié.
Rien a voir par exemple avec le Journal de Gide, réguliere-
ment rédigé par son auteur a la méme époque jusqu’en 1949.
Par certains des sujets qu'il aborde, problemes d’argent,
maladies (nombreuses grippes et otites) naissances et deuils
dans la famille, de trés rares notes de voyages, mais aussi
la couleur du temps, que Margerit décrit réguliérement, il
ressemblerait plutot au « Journal de Monsieur Tout le
Monde » évoqué par Philippe Lejeune dans l'introduction
du livre intitulé Cher cahier...*: « Cest la plante naturelle
non greffée et bouturée de littérature, une vigne vierge
proliférante, tres différente de la « variété » cultivée produite
en serre qu'est le journal d’écrivain (...). Quand on en a
moins besoin on cesse, presque sans s'en rendre compte.
Parfois solennellement on I'immole par le feu. Plus souvent,
vingt ans apres, on ne sait plus ott on I'a mis »...

Cependant, ce qui sépare Margerit de « Monsieur Tout
le Monde » c’est que, si son manuscrit ne constitue pas
formellement un « journal d’écrivain », c’est un journal
rédigé par un écrivain, un écrivain qui parle de ses
ceuvres, du moins sous l'aspect du travail qu’elles lui
imposent. Nous y reviendrons apres avoir examiné la
figure de 'homme qui apparait dans ce journal.

Un esprit « désengagé »

Un certain nombre d’omissions ou de lacunes peuvent
surprendre, dans ces textes, un lecteur qui se rappelle
I'histoire de son pays. Dans les quelques pages écrites de
1934 a 1936, pas la moindre réflexion sur les événements
politiques, I'agitation de la droite en 1934, l'arrivée du
Front Populaire en 1936. Méme chose ensuite en 1944 :
absolument rien sur le débarquement et la reconquéte du

4. « Cher cahier... » Témoignages sur le journal personnel, recueillis et présentés
par Philippe Lejeune, Gallimard, collection Témoins 1989, p. 11-12.
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pays par les Alliés (le Journal s'arréte completement
entre le 7 avril et le 30 juillet). Plus étonnant encore : pas
une ligne n’est écrite en 1945.

Ce n'est pas que l'auteur soit aveugle et sourd, ou
complétement retiré dans une tour d'ivoire. Il sait tres
bien ce qui se passe autour de lui, et on peut comprendre
qu’il en souffre souvent (extrait 9, p. 63). Mais ce journal
est exclusivement celui de sa vie personnelle, et il tient a
préserver ce domaine privé. Il regrette de ne pas toujours y
réussir : « Malgré mes efforts je narrive pas a m’abstraire
de ce siecle fou. Il propage en moi son virus de tristesse
et de dissolution (...) Je ne parviens pas a éliminer des
pensées et des craintes obsédantes (...) Seigneur, quand
me donnerez-vous l'indifférence ? » (23 juin 1941).

Il a pourtant eu des projets tres différents, des 1934
(11 octobre) : « Hier m’est venue la premiere idée d'un
livre a écrire, qui serait en quelque sorte le journal de
notre temps, mais un journal subjectif et, en méme temps, un
roman. Il faudrait prendre un grand nombre de person-
nages, de familles, de groupes, et décrire, ou plutot faire
sentir, a travers eux, les événements qui se sont succédé
depuis trois ou quatre ans : crises, chomage, assassinats
politiques, menaces de guerre, inquiétudes, bagarres et
guerres civiles (...). Cette énorme tache et la longue
patience qu’elle exigerait, m'effraie un peu. Elle m'attire
pourtant ». On pense évidemment aux efforts infinis aux-
quels Margerit se contraindra plus tard pour écrire La
Révolution. Mais pour le moment, il n’est pas mdr, et
c’est la frayeur qui I'emporte. S'il revient sur ce projet en
juin 1941, c’est pour y renoncer définitivement (cf p. 54,
l'extrait n° 2, dans lequel il prend une conscience tres
nette de ses contradictions).

Sauf quelques exceptions notables, les événements
nationaux ou internationaux sont donc surtout représentés
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par leur incidence sur la vie quotidienne de Margerit.
Pendant 1'Occupation : la difficulté de se procurer des
cigarettes, puis l'instauration de la carte de tabac ; les cartes
d’alimentation, la pénurie de charbon (il fait souvent trop
froid pour écrire dans son bureau) ; I'obligation de déposer
ses armes a la mairie : il obéit en regrettant sa carabine ; la
garde des voies de chemin de fer, a laquelle il est soumis
comme les autres, etc. Les tracasseries se prolongent lar-
gement apres la guerre : « Passé huit jours a aller tous les
jours a Limoges faire des démarches et des sollicitations
infinies pour avoir une autorisation de circuler (10 mai 1946).
« Passé a la mairie toucher mon allocation mensuelle
d’essence. Elles sont supprimées ! Comme m’a dit le Maire :
“On ne vous interdit pas de circuler mais on ne vous
donne plus le droit d’avoir de I'essence” Débrouillez-
vous, c'est-a-dire : achetez-en au marché noir (...) quelle
pagaille ! » (12 septembre 1947). Souvenirs encore bien
vivants pour tous les lecteurs les plus agés.

Les allusions directes, exceptionnelles, aux événements
politiques et militaires sont d’importance tres inégale.
Sous I'Occupation, le 21 juin 1941, Margerit consacre deux
lignes au « voyage du maréchal Pétain a Limoges » alors
qu'il a & peine signalé au passage I'existence de '« Etat
Frangais » et de la « Révolution Nationale ». A cette occasion,
Suzanne, sa femme, s'est déplacée, mais pas lui. Deux
jours plus tard, les rumeurs de guerre entre la Russie et
I’ Allemagne lui suggerent une vingtaine de lignes. Il ne peut
partager la joie de ceux qui pensent que I’ Allemagne court
a sa perte en envahissant la Russie : « Je ne vois pas quelle
source de satisfaction on peut trouver dans un fait qui, s'il
était vrai, rendrait la situation encore plus complexe,
encore plus folle et encore plus dangereuse ». Mais c’est
un événement local, le bombardement de Limoges par
I'aviation alliée dans la nuit du 8 au 9 février 1944, qui lui
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inspire le plus long texte. Il raconte en deux pages, le
9 février, ce que Suzanne et lui ont pu observer de Thias, et
ressentir pendant le bombardement (extrait n° 13, p. 67).
Aucun autre texte de cette ampleur sur la vie inter-
nationale dans la suite du Journal jusqu’en 1954. Trois
mentions seulement : une allusion de quatre lignes a I'ex-
plosion atomique de Bikini (30 juin 1946) ; un paragraphe
plus personnel sur les Allemands dans l'apres-guerre (8
septembre 1947 : « Je déteste en eux ces vertus qui nous
manquent tant » ) ; I'annonce du début de la guerre de
Corée entre les Etats-Unis et la Chine (2 décembre 1949).
Les notes sur la politique en France ne sont guére
plus nombreuses, mais elles permettent du moins de
découvrir 'idéologie personnelle de I'auteur. Celle-ci est
devenue tres banale aujourd hui, puisqu’elle se caractérise
avant tout par une profonde méfiance envers 'univers de
la politique. On est déja surpris par une de ses formules
lorsqu’il raconte son entrée au Populaire du Centre, en
1931, comme rédacteur chargé de toutes les rubriques
culturelles : « Bien que les tendances du journal me fussent
peu sympathiques, jacceptai » (juin 1941)°. Le 12 février
1943, apres avoir parlé d'un rendez-vous agréable avec
une jeune femme, il a une formule lapidaire, mais assez
caricaturale, sur la situation : « La vie pourrait étre bien
intéressante s'il n'y avait pas tous ces grands dépendeurs
d’andouilles avec leurs guerres, leur politique, et leurs
révolutions ». Il est plus précis le 2 février 1944 quand il
exprime « (son) dégotit et (son) mépris des hommes de
gouvernement ou de politique qui trahissent leurs conci-
toyens et leurs contemporains en voulant servir un moloch
qu'ils appellent leur pays » (extrait n° 12, p. 67). Un peu
plus de quatre ans plus tard, le 17 septembre 1948, il
pense assister aux « derniers sursauts de la République »

5. Margerit deviendra cependant rédacteur en chef du journal, mais pour trés peu
de temps (1948-1952). Cf chap. Littérature, peinture, journalisme, p. 29.
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qui meurt de gabegie et d'incapacité a gouverner. Et en
aolt 1953, pendant la greve des postes et des chemins de
fer, il voit le pays « en pleine décomposition ».

Aucun engagement politique ne lui parait possible
dans ces conditions : « Comme j'envie les catholiques ou
les communistes — peu importe, c’est tout comme — qui
ont la profonde conviction que leur pensée ou leur action
sert a quelque chose» (juin 1954)°. C’est dire que ce
Journal, parfaitement égocentrique, est encore plus loin
du fameux « bloc-notes » de Francois Mauriac que du
« Journal d’écrivain » a la fagcon de Gide.

Des images de la vie quotidienne

Margerit n’est pourtant pas toujours un pur intellec-
tuel cloitré dans son bureau. Il peut prendre plaisir a des
occupations manuelles diverses. Au fil des pages, on le
voit fabriquer un plongeoir pour la piscine, ou une cage a
lapins demandée par Suzanne (n’oublions pas les restric-
tions du temps de guerre) ; mais surtout travailler dans le
jardin, cueillir des pommes, élaguer des haies, ou fendre
du bois. Texte du 27 octobre 1947, avec sa finale inatten-
due : « J'aime assez fendre du bois. ]'aime beaucoup me
servir d’une hache. Celle que je préfére est énorme, avec
un manche d'un metre. Quand on la fait tourner a bout
de bras et qu’on I'abat a deux mains de toutes ses forces,
on a une impression de puissance formidable. Apres une
heure de cet exercice, on se sent une poitrine de lutteur.
On est bien, on est calme. Je déteste la scie. C'est un outil de
bourgeois ». Il s’occupe aussi un peu de I'entretien de la
maison, assurant par exemple le ramonage de la cheminée.

D’autre part, il apprécie les relations humaines. Les
visites des membres de la famille, beaux-parents, neveux,

6. Margerit n’est ni communiste, ni catholique. Il accompagne de temps en temps sa
femme a la messe, mais déclare plusieurs fois étre incapable de croire et se présente
comme « paien ». Apres la mort de son pére il fait pourtant preuve d’'un certain
spiritualisme.
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cousins et cousines se succeédent a Thias. Apparaissent
aussi quelques amis, parmi lesquels Georges-Emmanuel
et Anne Clancier gardent toujours une place privilégiée.
« Dimanche, Georges-Emmanuel Clancier et sa femme
ont passé la fin de I'apres-midi et diné (...) Cette apres-
midi inattendue m’a fait du bien. Clancier a une telle
confiance dans les idées ! La chose écrite a pour lui une
telle importance ! si sincere ! malgré mon scepticisme, cela
m’influence un peu, et donnant quelque teinte d'impor-
tance a quelque chose, met un peu de solidité autour de
moi » (5 aott 1941).

Plus tard, a Paris, Margerit se fera aussi de solides
amitiés, dont celle de Jean Blanzat, son ainé, qui I'intro-
duira chez Gallimard.

Le texte le plus pittoresque du Journal montre a la
fois la place de la famille dans la vie de l'auteur, et sa
propre aptitude a se « débrouiller » dans des situations
difficiles. C'est le récit d'un voyage mouvementé a Saint-
Amand, dans le Cher, chez son neveu Henri, en juillet
1947 (extrait n° 19, p. 76).

Cependant, pour I'auteur, I'essentiel est ailleurs. En
ce qui concerne les activités physiques, il le dit en juin
1941, apres une apres-midi de bticheronnage et de net-
toyage dans le jardin : « De ce que ces travaux sont
accompagnés d'une presque paisible indifférence, je ne
puis conclure qu'il faut s’y tenir. Je ne peux pas étre une
sorte de « gentilhomme campagnard », mi-bourgeois mi-
paysan, comme notre voisin monsieur B... ni méme un
intellectuel campagnard, béchant ou btichant le jour, le
soir retournant a ses livres. Cela va bien un moment mais
ne correspond a rien de profond en moi. Tot ou tard je
lacherai béche ou hache pour la plume ou le pinceau (...).
Je dois écrire ou peindre, dessiner, graver, c’est la méme
chose ». Et le 16 septembre 1948 il a I'occasion de souli-
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gner que la « nécessité » doit 'appeler hors de lui pour
qu’il ne soit plus « cette ignominie que I'on appelle un
intellectuel, mais un homme d’action ». Quant aux rapports
avec les amis et connaissances, et méme avec la famille, nous
allons découvrir a leur sujet des opinions fluctuantes et
contrastées (chap. L' obsession du travail, p. 34).

A la recherche de soi

Margerit se range donc malgré tout parmi les intel-
lectuels de son temps. Ce qui nous parait normal. Mais il
le fait sans enthousiasme. Le mot « ignominie » employé
ci-dessus est sans doute avant tout une coquetterie, celle
d'un auteur qui veut bien pour un moment se juger a tra-
vers le regard des autres, mais ce mot peut aussi indiquer
le regret de ne pas avoir été autre chose, par exemple un
artiste. Et méme cette désignation anodine d’intellectuel
donne lieu dans le Journal a des opinions divergentes :
« En parlant hier avec Astorg je me suis confirmé que je
ne suis pas un intellectuel, et apercu que je suis anarchiste »
(21 aotit 1946). « Je ne suis pas intelligent, je suis un sen-
suel et un sentimental, un anarchiste » (23 octobre 1950).
A trente-six ou quarante ans, Margerit serait-il encore a la
recherche de son identité ? Si on l'en croit, c’est bien a
cette recherche qu'il consacre son Journal, du début a la fin
de notre époque d'étude : « Dégotité et ne sachant plus ot est
ma voie, je me suis mis a prendre ces notes pour essayer
de la trouver » (juin 1941). « Je suis terriblement peu stir
de moi. Je ne sais ce que je vais faire. Je ne connais encore
bien ni mes fins ni mes moyens » (1*janvier 1946, apres la
publication de Mont-Dragon !). « Pour essayer de voir clair,
jécris ceci » (20 janvier 1946). « Je me cherche et ne me
trouve pas » (25 mai 1954, Margerit a quarante-quatre ans !).

Le voici donc s’efforcant de s’appliquer a lui-méme
les facultés d’analyse qu'il utilise dans ses ceuvres a la
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méme époque. Mais il est peut-étre plus difficile de voir
clair en soi que de faire vivre de facon cohérente un per-
sonnage de roman. Alain Girard, un autre spécialiste de
l'étude des journaux intimes, aprés avoir examiné ceux
du XVIII et du XIX¢ siecles, en arrive a cette conclusion :
« Leurs auteurs ont voulu étre sincéres et se connaitre dans
leurs plus secretes arcanes, jusqu’au « fond du fond ». De
leur aveu méme ils n'y ont pas réussi, parce que leur moi
ne cesse de leur échapper a mesure qu'ils croient s'en
approcher. Le journal échoue dans la mesure ot le but
qu'il se proposait demeure inaccessible ». Et Alain Girard
cite Geethe : « On a dit et répété de tout temps qu'il faut
s’efforcer de se connaitre soi-méme. Voila une étrange
obligation, a laquelle personne jusqu’a présent n'a satis-
fait, ni ne saurait d'ailleurs satisfaire (...) L’homme est un
étre obscur (...) Je ne me connais pas moi-méme, et Dieu
me préserve de me connaitre’.

Margerit découvre assez vite ces difficultés de I'intros-
pection. Et cela se manifeste souvent par des notes ajoutées
postérieurement au texte, apres une relecture. L'ensemble
des seize pages écrites en juin 1941 est surtout consacré a
une interrogation sur sa vocation littéraire (« Pourquoi
est-ce que j'écris ? »), a son gotit pour la peinture et & une
liste chronologique commentée de ses premieres ceuvres.
Mais il se termine par des notations psychologiques que
l'auteur éprouve plus tard le besoin de discuter : « Tout
ceci ne me parait pas certain » (novembre 1942), « de
moins en moins certain » (février 1944). Ce sont ensuite
six pages d’analyse de janvier 1942 sur sa conception (et
sa pratique) de 'amour et de la sensualité qui sont jugées
trés sévérement en bas de page en 1947 : « Pauvre imbé-
cile prétentieux et pédant ! Ai-je pu croire les sottises que
jécrivais la ! Il m’est insupportable de constater que j'ai
été aussi sot. C'est parce que j'y rencontrais des imbécillités

7. Alain Girard, Le journal intime, P.U.F. 1963, p. 601. La maxime de Socrate ne
serait donc pertinente qu'au niveau de la morale pratique élémentaire.
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de ce genre que j'ai toujours déchiré mes journaux. Et
aujourd'hui je fais un effort héroique pour ne pas déchirer
celui-ci ». Et Margerit parle ensuite de « pathos » et de
« crise de crétinisme » (extrait 7, p. 59, note p. 62).

Chose étrange, aucune remarque de ce type n’apparait
apreés quelques textes compliqués, confus, pour lesquels
le lecteur perd un peu pied, par exemple dans les dix
pages de « notes sans date » de 1948.

A travers ces tatonnements, et grace a de multiples
notations, (car Margerit ne donne jamais de lui-méme un
portrait organisé), apparait I'image d'un homme passionné
et exigeant, mais aussi complexe et changeant, « ondoyant
et divers » comme I'aurait dit Montaigne, voire capricieux,
en tout cas soumis a de nombreuses sautes d’humeur.
« Qu'il est difficle de quitter la passion ! Je n’ai jamais rien
fait qu'avec passion (...) Je ne me soustrairai probablement
jamais a un mouvement ondulatoire inhérent a ma nature,
lequel fait ma personnalité violente et impulsive » (juin
1941). « Je souffre d'un besoin d’organisation et d’ordre (...)
Il m’est impossible de ne pas désirer la perfection méme
dans les petites choses. C'est une disposition malheureuse »
(9 aotit 1941). « Un idéal exigeant, I'idéal d'une perfection
informulable et d’ailleurs inhumaine, me rend insensible aux
qualités du réel »* (20 février 1949, extrait 22, p. 81).

Cette formule est essentielle pour comprendre I'évo-
lution du Journal. Car I'idéal recherché ne pouvant étre
rencontré, le texte sombre partiellement dans une sorte
de délectation masochiste qui va en s’accentuant. Déja,
une des premiéres pages conservées par l'auteur (extrait 1,
sans date, p. 53) contient une prévision pessimiste : « Je
ne serai jamais qu'un « raté », un malheureux ». Les
réflexions morales plutoét banales sur la pauvreté et la
richesse, le désir de pureté, du 11 février 1935, se terminent
8. C’est moi qui souligne. Cette phrase aurait-elle été inspirée par une réflexion sur

la maxime de Jaures reproduite apres la guerre sur chaque exemplaire du
Populaire du Centre : « Aller a I'idéal et comprendre le réel » ?
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par une formule catégorique : « Désespoir. Hideuse vie »
(nous sommes pourtant avant la guerre ! ). Le sentiment
de I'échec, la tristesse générale, le désespoir de vivre sem-
blent I'emporter ensuite : « J'ai trente-six ans aujourd hui.
Triste anniversaire. Triste passé. Triste avenir » (26 janvier
1946). « Je ne suis pas fait pour vivre » (7 janvier 1948).
« Toujours profondément écceuré de tout — et surtout de
moi-méme » (7 juillet 1949). « Ces cahiers, c’est le répertoire
de mes ratages, le compendium de mes échecs » (8 mars
1952, trois mois apres le Renaudot !) « Je m’embéte et j'en
ai marre de I'existence » (3 mars 1953). Le 20 novembre
1954, enfin, Margerit explique dans un texte plein d’humi-
lité qu'il ne mérite ni d’étre heureux ni de « réussir ».

« Insensible aux qualités du réel » : les complaintes
précédentes contredisent effectivement la réalité d'une
vie efficace et bien remplie, (dont tous ceux qui ont connu
Margerit peuvent témoigner), et aussi beaucoup d’autres
pages du Journal qui sont moins moroses. Margerit n'a
pas évité ce piege de I'analyse de soi qui consiste a
construire en marge de la réalité, dont on privilégie
certains aspects en négligeant les autres, une image fictive,
essentiellement subjective, de sa propre personnalité —
en I'occurrence 'image d'un beau ténébreux romantique,
accablé par I'ennui de vivre, qui semble certes un peu
déphasée au milieu du XX° siecle.

On peut voir cette image se construire a travers les
textes dans les deux domaines qui se partagent la plupart
des confidences de l'auteur : celui de 'amour, celui du
travail d’écriture.

Amours, Amour’
L'amour et la réflexion sur 'amour ont occupé Margerit
toute sa vie, et lui ont fourni le sujet de nombreux romans.
Ils occupent aussi une bonne place dans son Journal.

9. Pour tout ce qui concerne I'érotisme dans I'ceuvre de Margerit je renvoie a I'article
d’André-Guy Couturier dans ce méme numéro.

25
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« Je pose donc ceci : le seul phénomene humain qui me
captive tout entier est I'amour, dans toutes ses manifesta-
tions, sans exception » : ainsi se présente la conclusion d'un
débat assez laborieux de 1948 (notes sans date précise)
sur sa maniere d’écrire, ses rapports avec ses livres, ses
personnages, etc.

« Toutes ses manifestations ». Elles peuvent aller de
la sensualité la plus débridée a la plus chaste exaltation, et
Margerit a toujours prétendu jouer sur les deux tableaux”.
Des le 7 mai 1936, il exprime encore timidement, en I'appli-
quant a 'amour, cette idée de la pluralité des attitudes
possibles, qui se retrouvera dans plusieurs de ses livres
(Phénix, Le vin des vendangeurs), avant d'éclairer une
ceuvre non publiée, « Singulier-Pluriel » : « Pourrait-on
se ménager deux amours, I'un chaste et I'autre non (...)
Pourquoi faut-il étre toujours semblable a soi-méme ?
Mais le faut-il ? Qui, qu’est-ce qui m'y oblige ? (...)
L'unité peut frapper les sots, elle appauvrit ». Il insiste le
4 janvier 1942 : « L'unité d'un homme se divise sans se
perdre dans la diversité de ses éléments et la succession
de ses floraisons ».

Sa jeunesse jusqu’a vingt-six ans (il s’est marié a
vingt-sept) a été pour lui la période faste des amours mul-
tiples, et il en exprime souvent la nostalgie. Par exemple
le 3 janvier 1953 : « Hier, au journal, Clancier me parlait
du temps ou jhabitais rue de I'Observatoire a Limoges.
Ca a été évidemment la plus belle période, la seule réus-
site de ma vie ».

Don Juan impénitent, au moins en pensée, il ne
semble pas alors avoir completement renoncé a ses succes
amoureux. Il guette encore les occasions : « Seules
impressions de vie véritable et pleine : quand j'ai été
amoureux. Failli le devenir — il y a quinze jours — de S.

10. Si on pense a son ceuvre, il s'agit aussi pour lui d’inclure dans les diverses
manifestations de I'amour I’'homosexualité, féminine ou masculine.
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au journal. Mais Lec. me I'a soufflée avant que j'aie eu
le temps de m’éprendre. Au fond, ce n’était peut-étre
qu’une idée. Cette jeune femme était assez jolie, mais un
peu vulgaire. Les femmes pour coucher ne manquent pas ;
mais pour étre amoureux deviennent de plus en plus
rares » (9 octobre 1950). Il analyse encore ses réactions
diverses au contact des femmes de son entourage, dési-
gnées par des initiales, et précise a ce propos ses gofits en
matiere de beauté féminine (extrait 25, p. 84, du 8 sep-
tembre 1951, 'année du Dieu nu)".

Cependant Margerit est marié, depuis 1937. Quelle
place Suzanne occupe-t-elle dans sa « vie intérieure » ?
Qu’est devenu I'éblouissement de la premiére rencontre,
raconté dans La vie de F.-C. Meissonnier ?" Les indica-
tions du Journal sont assez contradictoires a ce sujet.

Notons d’abord que Margerit n'a gardé aucune note
de I'année 1937, ce qui peut se comprendre. Vie senti-
mentale trop intense pour qu’on éprouve le besoin d’en
parler ? Dans les pages écrites en 1941, la seule allusion a
son mariage tient en une ligne : « Entre La vie est belle et
Monsieur de Douhet, je m’étais marié et installé a Thias ».
Ensuite, quelques phrases allusives peuvent surprendre,
et inquiéter sur ses sentiments conjugaux : « Ce qu’il y a
de redoutable, c’est qu’on n’est jamais str de ce que I'on
pensera demain. Persuadé, il y a quelques années, que je
penserais toujours comme je pensais alors, je me suis mis
dans des circonstances matérielles sur lesquelles je ne peux
plus, maintenant, revenir » (5 janvier 1942). « Je I'avais
toujours cru exceptionnellement libre, et il est aussi pri-
sonnier que moi. J'en ai été tres touché ! » (a propos d'un
ami qui est venu au journal, 16 décembre 1942). Le long
texte du 29 février 1944 combine le rappel des aventures
de jeunesse, le regret de cette période (« C'était ¢a la vie !
rLe]oumal ne dit pas si certaines tentations ont donné lieu a des tentatives cou-

ronnées de succes.
12. Cahier Margerit VIII, p.p. 27-28. Suzanne est évoquée sous le nom de Frangoise.
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(...) Je regrette ces dix ans ») et I'ennui d'une existence
plus banale : « Une bonne moitié des gens, je pense,
vivent comme des momies, entre leur lit, leur table et le
cinéma » dit-il. Et il ajoute en note : « Comme hélas je vis
maintenant, moins le cinéma» (extrait 14, p. 70).

Manifestement, Margerit regrette de s’étre marié. Mais
la non plus, les choses ne sont pas simples. Moins d'un
mois plus tard, le 19 mars 1944, il aborde a nouveau ce
sujet. Texte trés significatif. L’auteur n’accorde apparem-
ment pas plus d'importance au mariage qu’a une autre
liaison (« L'expérience du mariage valait bien qu’on lui
consacrat deux ans », quelle formule ) Il déclare pourtant
que sa femme est admirable, et qu’il I'aime, méme physi-
quement. De quoi se plaint-il ? Deux phrases clés :
« Comme elle mériterait que je sois heureux. Je I'aime
trop pour pouvoir I'étre : tout ce qui fait que la perdre
serait affreux : sa bonté, sa douceur, son dévouement,
sont entre moi et ma vie ». Formule alambiquée, signifi-
cation vraisemblablement tres simple : sa femme lui
ayant sans doute déclaré qu’elle n’accepterait aucun par-
tage, I'auteur ne veut pas risquer de la perdre en passant
outre pour retrouver sa vraie « vie », celle de la liberté
amoureuse de sa jeunesse. C'est ce qu’il appelle sa
«lacheté » (extrait 15, p. 72).

Autre texte, plus tard, le 21 janvier 1946 : « S. est a
Limoges depuis deux heures. Il en est cing. Je commence
a trouver qu'il y a longtemps que je ne I'ai pas vue. Etil y
aura bientot vingt ans que je la vois !... Et depuis dix ans
bientot que nous sommes mariés, nous n’avons pas passé
plus d"une demi-journée loin I'un de I'autre. Ce besoin de
la présence, est-ce 'amour ou I'intoxication de 'habitude ?
Elle m’irrite souvent quand elle est la. Quand elle n'y est
plus de deux heures, je me sens mal a I'aise. Ca, c’est
I'amour — le banal et profond drame du couple ».
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Tant pis pour la banalité. On peut se rassurer sur la
santé affective du couple : si I'amour conjugal ne suffit pas
a Margerit, du moins éprouve-t-il dans sa vie quotidienne
les sentiments mélés qui le constituent. N'est-ce-pas cet
amour au singulier plutot quune « lacheté » imaginaire, qui
I'empéche de retrouver ses amours plurielles d’autrefois,
et qui I'éloigne de ses réves érotiques ? Sans doute n’est-
il pas aussi malheureux qu'il veut bien le dire.

On aimerait connaitre l'attitude de Suzanne. Le
Journal permet de I'imaginer, dans un texte du 16 sep-
tembre 1948 auquel jai déja fait allusion (au retour d'un
séjour a Barbotan, Suzanne a eu plusieurs malaises, et
Robert s’est occupé d’elle de fagon exemplaire) : « Depuis
le drame de Barbotan, Suzanne m’appelle L'ami des mau-
vais jours. Il est exact que je suis plus agréable a avoir
avec soi dans les moments tragiques que dans les bons.
C’est que quand la nécessité m’appelle hors de moi, je ne
suis plus cette ignominie que I'on appelle un intellectuel,
mais un homme d’action ». L'appellation inventée par
Suzanne prouve qu’a ses yeux son mari n’est pas toujours
un véritable ami, et qu'elle sy est résignée, puisqu’elle
prend la chose avec humour.

Littérature, peinture, journalisme

Dans le grand texte de seize pages qui, en juin 1941,
constitue un morceau d’autobiographie placé en téte de
son nouveau journal, Margerit explique de facon précise
dans quelles circonstances est née sa vocation littéraire.
Partagé des son plus jeune dge entre le gotit du dessin, de
la peinture, et celui de I'écriture, il faisait néanmoins des
études de droit. Son entrée au Populaire a changé cet
équilibre. Et c’est bien par le journalisme qu’il en est venu
a l'idée d'une carriere littéraire : « J'écrivais parce que,
puisque j'étais journaliste, je devais devenir écrivain (...).
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Je me devais & moi-méme d’étre un écrivain notoire »
(extrait 4, p. 56). Apres la parution d'une de ses premieres
nouvelles, Les pistolets d’Arcon, au Mercure de France, il
écrit : « Publié dans une grande revue, je m’estime
écrivain ».

Réfléchissant avec bon sens aux nouvelles conditions
de son existence, et se rendant compte qu'il n'a pas la
moindre envie de peindre autre chose que « des femmes a
la limite de I'érotisme », il conclut : « Evidence maintenant
bien prouvée : la peinture est un corollaire, mon barrio-
chino. Ne pas se laisser aveugler par la facilité de ses
charmes trompeurs (...). Comment ai-je pu arriver a voir
un conflit entre deux activités qui en réalité s’associent fort
bien. Ma peinture-exutoire fait la pureté de mes écrits ».

D’autre part, ajoute-t-il, il lui faut « laisser le journa-
liste gagner sa vie tout seul en lui concédant le minimum
de temps et pas du tout d'importance ; mais profiter de ce
qu'il apprend. Ecrire ».

Belles résolutions qui ne seront pas complétement
suivies d’effet. Des le 29 septembre 1942, une nuance
apparait en ce qui concerne la peinture : « Je crois que la
peinture est en train de passer au second plan. Elle pour-
rait aisément revenir au premier, sil'écriture me décevait,
car elle reste physiquement et sensuellement une délecta-
tion. Tandis que je dois me forcer a écrire, tout au moins
pour m’y mettre ». Le 29 février 1944 (dans I'extrait 14,
p.70) la perspective est completement changée : « Je
demeure persuadé que j'ai manqué ma vocation. Elle était
d’étre un peintre — un peintre dans le genre de Renoir.
De cette maniere seule j'aurais été heureux, je le crois ».
Le 26 aotit suivant, il a « 'amere certitude que la vie pour
(Lui) ¢était la peinture » et il ajoute : « un concours trom-
peur de circonstances et les idées de S. m’'ont fait rater ma
vie. Jamais écrire ne me donnera la satisfaction quotidienne
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— la satisfaction dans 'acte — que me donnait la peinture ».
Voila donc sa femme responsable de son échec ! Il répete
le grief le 1 juin 1952, en associant Suzanne a Lobel-
Riche. Le 10 aott 1949, il a manifesté un enthousiasme
délirant parce que pour la premieére fois il s’était mis a
la gravure (extrait 23, p. 82) et fin 1952, installé pour
I'hiver a Paris, il va tous les lundis soir « peindre des
nus a I’Académie Lobel-Riche », et il s’enchante un jour
de pouvoir parler poésie avec un charmant modele (10
mars 1953).

Pourquoi ce mythe d"une vocation manquée ? Il sur-
prend d’autant plus que, a considérer les tableaux que
l'auteur nous a laissés® et a comparer leur qualité a celle
de ses ceuvres littéraires, on est bien obligé de donner
raison au Margerit de 1941, a Suzanne et a Lobel-Riche,
contre le Margerit de 1944 ou 1952. Certes, depuis le
début du Journal, il a insisté sur le plaisir extraordinaire
que lui a donné depuis sa jeunesse I'acte de peindre.
« L'art pour moi ne pouvait étre que la peinture, et
I'amour : la chair. Et il n'y avait pas de distinction ni de
limites entre la peinture et la chair. Peindre, étreindre
étaient des actes synonymes. Il m’était souvent difficile
de savoir si je préférais peindre une femme ou coucher
avec elle » (3 janvier 1942, extrait 7, p. 59). Il peut s’agir
aussi d'un mouvement de balancier : ayant choisi la voie
littéraire I'auteur évoque avec nostalgie la voie picturale
qu'il a été obligé de négliger. Ou encore d'une sorte d’alibi
psychologique pour se déculpabiliser au sujet de toutes les
imperfections qu’il décele dans ses ceuvres, et que
certains critiques lui rappellent cruellement : « Ce matin,
sévere éreintement de Phénix dans les Lettres Francaises
— sévere mais juste, hormis le fait que I'on considere une
fois de plus ce livre comme écrit apres Mont-Dragon »

13. Cf Cahier Margerit n® VI, article de Pierre Silvain L’écriture au pinceau.
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(5 septembre 1947). « Recu, ces jours-ci, encore quelques
éreintements pour mes livres. La critique n'a que dédain
pour Le vin — « qui n'enivrera personne » dit Maurice
Nadeau dans Combat » (25 octobre 1947).

La deuxiéme résolution de 1941, concernant son travail
de journaliste, n’est pas mieux respectée par Margerit
dans les années suivantes™.

Lorsqu'il décide en 1941 de n’accorder « aucune
importance » au journalisme, qu'il trouve « tres ennuyeux »,
et « trés dangereux » pour son métier d'écrivain, cela ne
veut pas dire qu'il souhaite bacler ses articles de presse (il
est bien trop méticuleux pour cela), mais qu'il faut les
écrire avec détachement, ne pas les laisser empiéter sur
l'essentiel. Or pendant toute cette période, ils tiennent
dans le Journal une grande place, négative en quelque
sorte, puisque Margerit ne cesse de s’en plaindre. Par
exemple, pour les seules années 1947 et 1948 :

* 4 septembre 1947 : « Il faudra, demain matin, faire mon
article, et 'aprés-midi aller a Limoges perdre mon
temps ».

* 19 septembre 1947 : « Il faut faire mon article, ma cau-
serie, aller passer I'apres-midi a Limoges... etc. ! Quelle
stupidité ! Que de temps bétement perdu !...
Impossible d’avoir quinze jours de suite & ne m’occuper
que de mon livre ».

* 19juin 1948 (de retour de Paris) : « Voici un jour et demi
que je suis revenu au journal et déja je suis complete-
ment envahi, aspiré hors du domaine de la création
littéraire. De repos aujourd’hui, ce n’est pas au livre
que je voulais refaire que je pense, mais a ce que j'ai fait,

14.0n peut évidemment suivre dans le Journal (avec quelques imprécisions), sa

carriere au Populaire du Centre, devenu provisoirement L’Appel du Centre pen-
dant les quatre années d’occupation : en 1929 il est chargé de la critique des spec-
tacles. En 1931 il est « rédacteur en titre » pour toutes les rubriques culturelles. En

1948, le voici rédacteur en chef. Le 7 février 1952, Suzanne et lui viennent de s'ins-

taller pour I'hiver dans un appartement parisien et il dit qu'il a quitté le journal
(comprendre qu'il en a quitté la direction).
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dit, décidé, hier au journal, a ce qu'il faudra décider et
faire demain. On ne peut se partager entre deux ceuvres,
dont I'une et I'autre exigent tout de vous : diriger un
journal et écrire des livres, du moins des romans ».

* 21 septembre 1948 : « Hier, je suis rentré au journal. ]'y
al retrouvé la médiocrité et la sottise, et les éternelles
intrigues. J'ai répété a C. ce que je lui avais déja dit
avant mon congg : que je voulais absolument quitter le
poste de rédacteur en chef et reprendre ma liberté avec
ma rubrique littéraire. Il m’a dit : “nous verrons ¢a
dans le courant d’octobre”. La promesse ne sera pas
tenue immédiatement, puisque le 2 février 1949 Margerit
écrit, apres le départ d'un collegue : « je suis seul main-
tenant pour diriger la rédaction (...) je dois consacrer
bien plus de temps au journal ».

S'est-il a ce point fourvoyé dans le journalisme, et en
a-t-il vraiment beaucoup souffert ? Certains textes posté-
rieurs permettent de nuancer la réponse a cette question.
Le 28 mars 1952, il raconte la « cérémonie intime » qui a
eu lieu au journal, évidemment pour marquer son départ
de la direction, bien qu'il ne le dise pas. On lui a remis des
cadeaux, on a prononcé des discours « émus ». « Et moi,
(ajoute-t-il), je suis triste. Car je me sens indigne de leur
affection. Il est exact que je les ai aimés, que j'ai pris un
peu de leurs peines a ma charge, que je les ai toujours
traités avec justice, que j'ai toujours agi avec chacun d’eux
comme si j'étais a sa place. Mais je n'ai jamais su m'oublier
tout a fait. C'est leur affection pour moi, leur confiance en
moi, qui les fait me voir infiniment supérieur a ce que je
suis ». Autrement dit, Margerit a toujours fait ce qu'il fal-
lait au journal, sans doute sans déplaisir, et dans ce milieu
pas plus enclin que les autres a l'indulgence, surtout a
I'égard des chefs, il a su gagner la confiance de tous.
Personne ne lui demandait de « s’oublier tout a fait » !



34

L R el A la recherche de sa voie

Le 24 juillet suivant, on découvre avec surprise que
non seulement il a gardé sa chronique littéraire, comme il
le proposait en 1948, mais que, lorsqu’il est a Thias, il
rend régulierement visite aux journalistes : « Fait mon
article hebdomadaire pour le journal (aujourd’hui une
chronique sur quelques poetes). Ainsi, chaque semaine, je
perds une matinée. Toutes mes aprés-midi étant perdues a
aller au canard ». Que se cache-t-il derriere cette rengaine
du temps perdu ? Margerit parlerait-il a nouveau de
«lacheté » de sa part devant les exigences sociales ? N'est-ce
pas plutot le gotit tout simple de la convivialité, de I'amitié,
qui le pousse a aller retrouver ses collegues ? C'est ainsi le
Journal lui-méme qui révele sa tendance a dévaloriser sa
propre vie, par simple parti-pris de pessimisme”.

L’obsession du travail

Il reste que Margerit est toujours a la poursuite du
temps, temps pour une réflexion absolument nécessaire a
ses yeux, temps pour son travail littéraire.

« N'étre qu'un romancier ne me suffirait pas. Peut-étre
dois-je a ma formation (journalistique, essayiste) le désir
('ambition, la volonté) d’étre aussi un (philosophe) ».
C’est dans un des moments les plus sombres de 1'Occu-
pation, le 11 mars 1943, que Margerit écrit ces trois lignes
hésitantes, par réaction aux dangers et aux menaces du
moment (a la suite de I'extrait 9, p. 63).

A vrai dire, les trois pages écrites ce jour-la ne réve-
lent pas une tres haute compétence philosophique, et
I'auteur lui-méme se montre sévere a leur égard dans une
note de janvier 1944 (il parle de charabia). Elles aussi sont
trés hésitantes : il s’agit de variations sur un théme, la
maitrise de sa propre pensée. Pour la maitriser, il faut la
connaitre, et Margerit éprouve le besoin de se « pencher
15. Le 9 novembre 1953, il reconnait enfin que son travail au Populaire a été positif :

«J'ai a peu pres réussi & imposer ma volonté, a faire régner un certain ordre ».
Se reporter a I'éditorial de ce Cahier.
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minutieusement » sur lui-méme : « Il me faut des temps
infinis de solitude » dit-il. Et il ajoute ces phrases qui peuvent
paraitre sidérantes de la part d'un amateur de relations
humaines : « Un ami qui vient me voir est une catastrophe.
Il me faut ensuite des jours pour retrouver I'équilibre au
milieu de moi-méme qu’il m’a fait perdre »".

D’autres textes aussi surprenants se rencontrent sous
la plume de Margerit lorsque la vie vient le troubler dans
son activité d’écriture. Le 11 septembre 1947, I'obligation
de partir a Bordeaux pour le mariage de son neveu pro-
voque chez lui un mouvement de colére : « Jamais on ne
me foutra la paix trois mois de suite ! ». Il récapitule tout ce
qui I'a empéché, ou va I'empécher, de travailler, et prend
des décisions radicales (ne plus recevoir, ne plus lire de
lettres, etc.) qui ne seront évidemment jamais appliquées
(extrait 21, p. 80). Le 22 décembre 1952, il s'exclame encore
« Faudra-t-il que je me fasse flanquer six mois de prison
pour étre seul et pouvoir étre tranquille ? ». Et les for-
mules « Je n'ai rien fait », « Je n'ai pas pu travailler »
constituent une sorte de refrain jusqu’en 1954.

I faut beaucoup de temps a Margerit parce qu'il est
trés exigeant sur la qualité de ses ceuvres : « Mon imagi-
nation exige des choses parfaites, et de moi des ceuvres
parfaites. C'est pourquoi je suis toujours mécontent de
moi et souvent des autres » (21 aotit 1941). « Tout est com-
pliqué pour moi. Il ne peut y avoir rien, absolument rien,
de simple. Parce que j'ai trop d’imagination et trop le
besoin, en toute chose, d'une perfection que je ne peux
méme pas imaginer ». Or, par tempérament, il travaille
lentement, et cette exigence extréme n’arrange rien. Il a
beau s’encourager dans ce Journal a changer d’habitude
pour écrire « extrémement vite », sans ratures, les nota-
tions sur ses interminables séances de travail sont tres

16. Margerit n'illustre-t-il pas dans des pages de ce genre (il y en a quelques autres
dans le Journal) la vanité de la recherche de soi signalée par Alain Girard (cf plus
haut chapitre « A la recherche de soi » de cette étude, p. 22).
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nombreuses : « Excés de travail, hier, de huit heures du
matin a onze heures du soir, avec juste le temps d’avaler
en hate les repas. Résultat : indigestion cette nuit. Dans
ces quelque quatorze heures et demie ou quinze heures
de travail, j'ai fait a peu prés deux pages » ( et il ajoute
qu’elles sont écrites en charabia ! 21 septembre 1947). Cf
aussi les extraits 16 (deux jours pour deux phrases, p. 74)
et 27 (le détail du travail d’écriture, p. 87).

En fait, on découvre dans ce Journal un Margerit
complétement esclave d"un travail qu'il s'impose lui-méme.
Il en décrit les petits plaisirs et les grandes joies, mais
aussi les peines continuelles, et ses textes, selon les varia-
tions de ses humeurs, sont aussi contradictoires sur ce
sujet que sur les autres : « Rien ne m’ennuie autant que
d’écrire. Je ne m'y résous qu’obligé » dit-il le 13 janvier
1948. Mais dans les notes sans date de la méme année il
disserte sur une « volupté instantanée au fur et a mesure
de T'écriture ». Les deux sentiments peuvent d’ailleurs
s’éprouver dans les mémes séances de travail : « Travaillé
ces jours-ci au Vin avec infiniment de peine et de joie »
(25 décembre 1942).

En tout cas, le travail est devenu pour lui une drogue
indispensable. Il se trouve dans une trés bonne forme
aprés avoir passé un mois a travailler sans arrét pour
mettre au point L'7le des perroquets (extrait 5, p. 58). Et le
24 janvier 1953, il dit : « Voila trois jours que je n'ai pas
mis le nez dehors », ce n’est pas pour se plaindre, puis-
qu’apres avoir énuméré les activités qui ont rempli tout ce
temps (travail sur le futur Chateau des Bois-noirs, prépa-
ration d'une adaptation au cinéma de Par un été torride,
correction d’une nouvelle — et méme sa chronique pour
le Populaire, qui pour une fois ne lui a pas pesé) il peut
s’exclamer : « Quel boulot ! Cest la belle vie ! ».

Au contraire, les périodes qui séparent deux ceuvres
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(et pendant lesquelles il pourrait se reposer !) lui parais-
sent particulierement désagréables : « Je ne déteste rien
tant qu’étre disponible » écrit-il le 2 mai 1951, apres avoir
achevé Le Dieu nu. Et il parle alors d'une « saison d'im-
puissance ». De méme : « Que je suis mal aI'aise quand je n'ai
pas de livre en train » (22 mars 1952, apres le Renaudot).
Ou encore : « [l n'y a rien de plus horrible que ces périodes
ot l'onn’a pas de livre a écrire. Les peines de I'écriture, la
déception que laisse un livre terminé, ne sont rien, apres
tout, comparées a ce vide affreux dans lequel il faut pourtant
se maintenir en attendant qu'un sujet se dégage de I'anarchie,
et que sa hantise vous prenne. Le véritable enfer de I'écrivain,
c’est ca » (28 mars 1954).

Thias ou Paris ? Paris ou Thias ?

I faut bien parler d'un probleme qui a constamment
occupé I'esprit de Margerit tout au long de sa vie active,
et surtout a partir de 1952.

Apres avoir vécu a Limoges, d'abord dans un tout
petit logement de la rue Jean-Jaures, puis dans un appar-
tement plus agréable de la rue de I'Observatoire, il sest
installé & Thias aprés son mariage, en 1937, dans la « mai-
son de campagne » cédée par ses beaux-parents. Mais un
auteur provincial, méme s'il est un peu casanier, peut-il
éviter les séjours a Paris, et ne pas étre tenté de s'installer
définitivement dans la capitale ?"” Le probleme apparait
dans le Journal des le 4 octobre 1942 : « Comment faire
passer des manuscrits en zone occupée ? Car malgré tout
ce qu'on a raconté sur la décentralisation, I'édition en
province est de la jobarderie. Ni le Journal, ni le Figaro, ni
aucun des grands journaux, qui consacrent des tartines
aux plus insignifiants navets publiés a Paris, n’ont dit un
mot, ni méme annoncé L7le... » (L'ile des perroquets). On

17. La question s’est toujours posée et Richard Millet vient de la reprendre dans un
article du Nouwvel Observateur (n® 2 056, avril 2004), en termes qui me semblent
assez peu raisonnables, et inutilement méprisants pour le Limousin, qui n’est ni
mieux ni plus mal loti que d’autres régions éloignées de Paris.
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peut suivre ensuite les lents progres de la tentation. En
1943, 44, 46, Margerit fait allusion a des voyages a Paris,
mais il se sent mal a l'aise a 'hotel. Malgré la « crise du
logement » de l'aprés-guerre, un appartement est
momentanément loué en 1948, rue Alphand.En 1952
enfin, Robert et Suzanne se trouvent chez eux, 33 rue
Guersant. « Nous sommes installés a Paris, nous avons de
nouveau un appartement » écrit Margerit le 7 février. Mais
dix jours plus tard, apparait un texte étonnant : « Demain,
nous partons pour Limoges. Etrange changement.
L'année derniére c’est de Limoges que nous partions
pour aller passer quelques jours a Paris. Maintenant c’est
l'inverse. Mais cela ne me donne rien. Je ne me sens pas
chez moi ici : 'appartement est trop petit, trop inconfor-
table. Je n'ai pas encore trouvé mon « lieu ». Nous sommes
a la fois mieux et moins bien qu’avenue Alphand, en
1948. Je pense déja beaucoup a revendre ce logement
pour en acheter un autre... ». L’achat a-t-il été précipité,
irréfléchi ? Le Journal n’en dit rien. S'agit-il d'un simple
caprice dti au changement ? En fait, ce texte fait écho a
celui du 10 octobre 1942, qui concerne Thias : « En réalité
je n’aime pas cette maison, et pas, non plus, la vie que j'y
mene (...) Ce ne sera jamais ma maison — ni ma vie ». Dix
ans plus tard, il s"agit donc d"une nouvelle manifestation de
I'inconstance, de la versatilité des sentiments de Margerit
par rapport a ses lieux de résidence. Etil y en aura d’autres
jusqu’en 1954.

Thias, c’est pour lui le calme, la tranquillité assurée
pour le travail, un cadre agréable dans lequel chaque saison a
sa beauté, et par-dessus le marché une piscine ! Une piscine
qui lui permet de satisfaire I'été un gotit de I'eau souvent
exprimé (extrait 1, p. 53). Il évoque tous ces charmes dans
de breves évocations quotidiennes souvent émerveillées
(« bonheur calme et simple / admirable silence / sommeils
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somptueux, veloutés / bain délicieux avec S. / automne
exceptionnel / soir de grace » cf. aussi extraits 8 p. 62, et 18
p. 75). Mais c’est aussi 'obligation d’aller a Limoges pour
la moindre chose (temps perdu !), la corvée du journal,
I'éloignement des éditeurs, la solitude intellectuelle (extrait
15, p. 72). Paris au contraire, ce sont les milieux culturels,
la rencontre des écrivains, dont certains deviennent des
amis, la beauté de la ville... Mais aussi I'agitation inutile,
les mondanités affligeantes, la cohue des cocktails, et le
bruit des voisins dans I'immeuble.

Les hésitations de Margerit entre ces deux lieux de
vie donnent un étrange ballet de textes contradictoires.
Un seul exemple, qui concerne encore ce besoin impé-
rieux, presque maladif de travail, qui caractérise 'auteur :

* De Paris, le 12 décembre 1952, apres I'évocation d'un
cocktail et de travaux dans I'appartement : « Et dire que si
jétais a Thias je travaillerais sans désemparer depuis ce
matin huit heures jusqu’a lundi une heure de I'aprés-midi ! ».

* De Thias, dix jours plus tard : « Je crois que I'on est
encore moins tranquille a Thias qu’a Paris. Je passe
mon temps a aller a Limoges parce que ceci, parce que
cela. C'est tout de méme fantastique d’étre obligé de
travailler comme ca a la sauvette ! ».

Margerit a déja exprimé ce qu'il pense étre sa vérité
profonde sur le sujet le 16 septembre 1951 : « Arrivés
hotel Demours (...) Je me retrouve chez moi, a Paris, et
pourtant j'y suis étranger — plus exactement, je n’en fais
pas partie. Le seul lieu au monde dont je fasse partie, c’est
'endroit ol se trouve ma table de travail. Je ne fais pas
vraiment partie de Thias, et lorsque je I'ai quitté, je n'y
pense plus, il ne me manque pas ».

Mais la table de travail ne pouvant étre suspendue
dans le vide intersidéral, il faut bien continuer a la trouver
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a Thias ou a Paris. C'est Suzanne qui impose a son mari
de passer I'été a Thias (ses parents vivent a Limoges, avenue
Foucault). Il lui en fait grief en 1952, des le 8 mars, puis le
9 novembre : « Depuis deux jours, nous nous préparons a
partir pour Paris. C'est un véritable déménagement {...)
Quelle perte de temps et quelle absurdité, ce partage
entre Paris et ici (...) S. n"admet pas I'idée d’abandonner
Thias. Elle ne congoit pas la vie autre part. Et parce que je
ne congois pas la vie sans elle, il me faut bien me plier a
ce partage qui fait que je ne suis vraiment jamais nulle
part » (extrait 26, p. 85).

Lorsque ses beaux-parents deviennent malades, les
choses se compliquent, et, lorsque Suzanne continue a
soigner sa mere a Limoges apres la mort de son pere, et que
Robert doit donc se débrouiller seul & Thias, il en arrive, le
10 décembre 1953, a cette formule difficilement excusable
sur sa femme : « Impuissante a sacrifier ses parents a moi,
elle nous a, en réalité, sacrifiés tous a son impuissance ».

« Bon Dieu ! Que je voudrais m’établir quelque part
et ne plus jamais en bouger ! Un déplacement Paris-Thias
ou Thias-Paris = huit jours au moins de déséquilibre, de
flottement, de vide. Le voyage me prend huit jours » (21
juin 1953, avant le départ pour Thias). Excédé par ces
déménagements, Margerit prend le 9 janvier 1954 une
décision péremptoire : « C'est la derniére fois que je me
laisse prendre au piege. Il faut choisir. A 'automne pro-
chain, ou bien nous aurons un appartement assez grand
et confortable, a Paris, ot nous transporterons notre domi-
cile pour y vivre la plus grande partie de I'année, ou bien
nous nous installerons confortablement et définitivement
a Thias ». Encore une promesse faite a soi-méme qui ne
sera pas exactement tenue...
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Les ceuvres et la création littéraire

dans le Journal

Toutes ces récriminations, tous ces mouvements
d’humeur paraissent un peu dérisoires (et sans doute
exagérés : Margerit ne se donne-t-il pas en spectacle a lui-
méme ?) lorsqu'on constate, grace au Journal, que la
fabrique margeritienne de littérature ne cesse pas, pendant
toute cette période, de fonctionner a plein rendement.

Dans les seize pages de rétrospective qui ouvrent le
Journal de 1941, en juin, l'auteur a déja une belle liste
d’ceuvres a citer. Certes, un seul roman a été publié sous
son nom (Nue et nu, 1936). Mais il semble accorder
autant d'importance a chacune des nouvelles qu'il énu-
mere (une bonne douzaine), en accompagnant chaque
titre de quelques remarques critiques. Toutes ces nouvelles
n‘ont pas été publiées, certaines sont peut-étre perdues
(F.C. ou la perdition manquée, Arsinoé Mora, Chacun a
raison, etc.) Mais Cendrille et Le cabriolet volant se trou-
vent dans le recueil édité par notre association™.

Ensuite, en douze ans, de 1942 & 1954, de L’7le des
perroquets au Chdteau des Bois-noirs, Margerit publie
huit romans®. I continue a pratiquer abondamment le
genre de la nouvelle et donne au Populaire une chronique
hebdomadaire de critique littéraire. Ne parlons pas des
textes ponctuels divers que tout le monde lui demande, y
compris I'agence Havas. — Qui, lui excepté, ne serait pas
satisfait d'un tel bilan ?

Il est vrai que tout se passe dans une sorte de frénésie
créatrice, fébrile et passionnée, qui doit étre épuisante.
Margerit travaille presque toujours sur deux ou plusieurs
livres ala fois. Un « programme » significatif, le 15 janvier
18. Sous Je titre Le cabriolet volant, et autres nouvelles, vingt-cing textes dont neuf
inédits, Efip, 2002.

19. L"ile des perroquets, éd. de la Pyramide, 1942 ; Mont-Dragon, éd. Colbert, 1944 ;
Phénix, La table ronde, 1946 ; Le vin des vendangeurs, éd. Colbert, 1946. Tous les

autres chez Gallimard : Par un été torride, 1950 ; Le Dieu nu, 1951 ; La femme forte,
1953 ; Le chiteau des Bois-noirs, 1954.
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1944 : « J'ai remis a Blanzat le bon manuscrit de Mont-
Dragon, le 6 janvier. Et j'ai écrit a Jean d’Agraives [édi-
tions Colbert] a ce sujet le 10 ou le 11, en lui proposant de
faire paraitre successivement Mont-Dragon et Phénix
(n'importe lequel des deux en premier lieu) puis Le vin
des vendangeurs retouché, puis Les innocents et les cou-
pables auxquels je travaille en ce moment. Quand je les
aurai finis, je reprendrai Le vin ; pendant ce temps ils
reposeront. Quand j'aurai fini de retoucher Le vin, je les
reverrai, eux. Voila le programme ». En définitive, la
plupart de ses romans sont réécrits entierement une ou
deux fois. Revenons en arriere, au 4 octobre 1942 : « J'ai
terminé avant-hier le premier jet de Lazare — Vin des
vendangeurs (...) j'ai repris hier Adolphe — Phénix que
je recommence depuis le commencement en me servant
de la premiére et de la deuxieme version que je rajuste
tout en les modifiant toutes les deux ».

Dans ces conditions, on devine que la gestation d'une
ceuvre peut durer trés longtemps. Le 7 mars 1947, Margerit
travaille encore sur Les innocents, « sans lever la téte, a
toute bride ». Le 18 juillet, le livre est terminé. Mais le
21 aoft il le relit et n’en est pas satisfait. Lobel-Riche et
I'éditeur pressenti disent leurs réserves en septembre. Le
7 octobre, Margerit peine sur la deuxiéme version, qui est
terminée le 13. Le 25, il dit avoir passé les dix derniers
jours a la retoucher. Et le deuxieme manuscrit est envoyé a
Lobel le 18 décembre. Mais pendant tout ce temps, I'auteur
a aussi travaillé a Verdazin, qui devient Le monde qu’on
nous a fait, puis a Une histoire d’amour. Ce dernier titre
représente la premiere idée du roman Le Dieu nu. Le
monde qu’on nous a fait est finalement incorporé aux
Innocents, qui deviennent alors Les Amants, livre publié
par Gallimard en 1957, apres treize ans de mise au point
(1944-1957).
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On voit que les titres des ceuvres de Margerit se sui-
vent en changeant trées rapidement. C'est une véritable
farandole tout au long du Journal. Beaucoup disparaissent
trés vite, quand I'ceuvre commencée est abandonnée (La
pathétique en 1943, Belle en 1947, La lanterne magique,
Les mémoires des autres). Mais les ceuvres qui perdurent
en se perfectionnant peuvent en porter successivement
trois ou quatre. 23 aott 1952 : « Je viens de m'apercevoir,
en feuilletant ce cahier, que Dominique Brunet, terminé
le 23 juillet, avait été commencé le 9 décembre 1948 sous
le titre de Légitime défense, et que j'en ai repris le début
presque tel quel ». 5 septembre : « J'ai intitulé le livre ci-
dessus Appassionata ». Finalement, ’est Hirsh, a la N.R.F.,
qui propose le titre définitif, La fermme forte, publié par
Gallimard en 1953. De méme, ce sont les Gallimard qui
donnent son titre au Chdteau des Bois-noirs, ex Maison
de la mort, ex La Verniere, comme ils ont imposé a I'au-
teur de maintenir Le Dieu nu, alors qu’il voulait changer
le nom de ce roman pour la cinquiéme fois (4 juillet et 1*
ao(it 1951).

De nombreux autres détails completent dans le Journal
la physionomie particuliere de I'écrivain, et on ne peut
tous les noter ici. Par exemple il écrit le 25 aotit 1947 qu'il ne
sait pas travailler selon un plan précongu (extrait 20, p. 79).
Mais, s’il prétend étre un artiste plutét qu'un simple
« praticien », il n’apparait pas comme un théoricien du
roman®. Il a vécu son aventure en solitaire, a 1'écart des
courants littéraires de son temps”. Il n'a pas cherché a
innover, et c'est peut-étre pour cela que l'histoire littéraire
I'a franchement oublié. S'il veut définir son tempérament
d’auteur, il se contente de dire : « Je suis un réaliste... qui
a horreur du réalisme, ou un romantique qui ne peut pas

20. En est-il autrement dans ses chroniques littéraires ? Il faudra le vérifier un jour.
Mais quel travail en perspective !

21. Cf article de F.-J. Authier, Robert Margerit et la littérature du demi-siecle, Cahier
Margerit V, 2001.
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se dégager du réalisme. Mon domaine, c’est celui ot le
vrai et le faux, la réalité et la fiction, I’observation et la
fiction, se confondent » (30 aott 1944). Autrement dit, il
aime écrire en romancant ses expériences personnelles.
Le seul probleme d’ordre général sur lequel il insiste est
celui de la place de la description dans le roman. Ce qui
est évidemment lié a son gotit pour la peinture. Il pose la
question en septembre 1943 : « Je pense que je devrais
supprimer ma manie de peindre en écrivant. Mais ai-je
raison ? (...) Je donnerais un royaume pour le savoir ». Il
revient sur le sujet le 29 janvier 1944 a propos de Mont-
Dragon, invoquant dans le désordre les exemples de
Colette, Balzac, Blanzat, Gide, et méme Diderot (extrait
11, p. 65), puis le 4 janvier 1947 en convoquant cette fois
Gautier, Flaubert, Proust et Stendhal, enfin une derniére
fois le 25 mai 1953. Il se plaint de la faiblesse évocatrice
des mots, et se montre tres intéressé par le cinéma, qui
laisse dans le souvenir des impressions beaucoup plus
fortes que celles de I'écrit.

I travaille d’ailleurs quelque temps avec un profes-
sionnel (Stragliati) a 'adaptation au cinéma de Par un été
torride (le projet sera finalement abandonné), et il réve
d’en faire autant pour Mont-Dragon.

Un faible écho des discussions littéraires de I'époque
(surtout a propos de la littérature américaine) apparait
sous le titre Roman, dans les « notes sans date » de 1948.
Margerit fait allusion a une conception comportementale de
la psychologie : « Ce qui compte c’est I'acte. Suprématie
de I'acte sur tout le reste. Et I'acte suffit a nous renseigner
sur les sentiments ». Mais dans le méme texte, et par un
balancement qui le caractérise bien, il semble vanter un
« roman de pensées, ot1 I'on donnerait fort peu d'importance
aux actes : le principal étant ce qui se passe a I'intérieur
des individus ». Comment comprendre ces incertitudes ?
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Humilité intellectuelle, complexe d’infériorité, éternel
regret d’avoir manqué sa vocation ? Margerit a beau ajouter
les ceuvres aux ceuvres, il se demande toujours s'il est un
véritable écrivain. C'est un des refrains du Journal : « C'est
fantastique ce que je suis peu écrivain » (13 janvier 1948).
«S. est persuadée que je suis un écrivain (...) Etil y a des
idiots qui me prennent pour quelque chose » (15 décembre
1948). Cependant, le 2 février 1949, apres avoir relu un de
ses articles qu'il a trouvé « presque bien » : « Apres tout,
et quoique je n'aime pas écrire, il y a peut-étre des
moments ot je suis écrivain. Curieux ! Curieux ! ». De
méme, le 7 mars 1951, apreés avoir recu une lettre tres élo-
gieuse de Blanzat sur Des amours et des ombres (un des
titres provisoires du Dieu nu) Margerit écrit : « Pour la
premiére fois de ma vie, j'ai une sensation de réussite en
écriture (...) Cette sensation me paie de mes peines et
valait bien mes tourments ». Mais le 7 février 1952, voici
tout ce qu'il a a dire sur I'attribution du Renaudot : « J'ai eu
le prix Renaudot. Le Dieu atteint les 100 000. Je n’arrive
toujours pas a me considérer comme un écrivain. Voila le
drame ». Et le 18 mai 1954 : « Au fond, jaimerais tant
devenir écrivain ! ».

Sans doute y a-t-il une part de jeu dans cette rumina-
tion permanente de la méme idée, mais aussi le respect
d’une notion idéale de I'« Ecrivain », avec la conscience
qu’on ne se hissera jamais a son niveau. Une seule ligne
est écrite le 21 juin 1952 : « La certitude de n’écrire jamais
le livre qu’on voudrait écrire ».

Or, le pessimisme de I'écrivain suit la méme courbe
que celui de 'homme (ci-dessus, chapitre A la recherche
de soi). Alors qu’en 1941 Margerit s’efforce de juger ses
premiéres ceuvres de fagon mesurée, en soulignant leurs
insuffisances et leurs qualités, et qu'il peut écrire : « Il ne
faut plus qu’un effort pour arriver », il se livre dans les
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années cinquante a un véritable dénigrement de sa produc-
tion littéraire. Le 10 aotit 1953 : « Depuis notre retour, je
travaille assez régulierement, tous les matins, a La maison
de la mort [futur Chdteau des Bois-noirs] (...) La précé-
dente version a paru, réduite, dans le numéro de juillet
des Qeuwres libres. Elle est lamentable ». Le 4 septembre :
« Ce roman est d'une idiotie sans nom. Je finirai par
renoncer a écrire ». L'espoir d’« arriver » s’est envolé :
« Il n’est pas douteux que plus je vais, plus mal j'écris »
(9 novembre 1953). « Ce livre est d'une crapuleuse ineptie.
C’est trop idiot de passer son temps a écrire des livres
bétes (29 décembre 1954, a propos de La vie littéraire,
future Malaquaise, dont Margerit a écrit cent cinquante-
huit pages).

Cette humeur massacrante s'étend d’ailleurs a tous.
Le mot imbécile fleurit presqu’a chaque page, et 'auteur,
qui se I'applique tres souvent a lui-méme, I'emploie aussi
avec prédilection pour parler des critiques, et méme
quelquefois de ses lecteurs, qui n’ont pas su comprendre
ses ceuvres.

I est évident que le Journal joue ici son role d’exutoire,
en réaction aux fatigues et aux coleres rentrées que
connait Margerit dans sa vie un peu insensée de forcené
du travail. Il ne faut donc accorder aucun crédit a ces
jugements — d’autant que le texte comporte des pages
beaucoup plus sereines, plus objectives, comme ce récit
d'une conversation sur son ceuvre avec André et Madeleine
Berry le 23 mai 1954 (extrait 28, p. 87)*.

D’ailleurs, tout orgueil n’est pas disparu, heureuse-
ment. A la fin du texte du 4 janvier 1947 (déja cité), dans
lequel il vante la sobriété des descriptions, Margerit écrit :
«Il'y a chez Proust trés peu de passages consacrés a la
peinture proprement dite — a la peinture matérielle —

22. Conversation a I'origine du livre de Madeleine Berry, Robert Margerit, suivi du
Cortége des ombres par Robert Margerit, Rougerie, 1956.
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d'un décor. Chez Stendhal encore moins. Et pourtant
comme on voit bien la maison de La Mole, la petite ville et
les salons du début de Lucien Leuwen ! etc. Et ce pauvre
Stendhal se reprochait de ne s’étre pas assez soucié de
décrire ! Nous ne sommes tous que de pauvres types.
Nous faisons ce que nous pouvons et ce n’est pas grand
chose ».Voici donc Margerit partageant le sort de
Stendhal ! Le 22 novembre 1953, apres le texte particulie-
rement humble dans lequel il dit qu'il ne mérite pas de
réussir, on trouve l'addition suivante : « Méme jour,
minuit. Jai lu, cette aprés-midi et ce soir, une centaine de
pages de Contrepoint d'Huxley. Bon Dieu, c’est encore
bien plus sot, bien plus vulgaire et bien plus mal écrit que
La maison de la mort ! Par rapport a ce livre que les
augures considerent comme une maniere de chef-
d’ceuvre, je suis pris d'une sorte de considération et de
respect pour les miens ». Stendhal, Huxley : ce voisinage
n’est pas trop mal choisi !

Le Journal éclaire les ceuvres

Un plaisir tout a fait naturel pour le lecteur de ce
Journal, c’est d’y rencontrer des textes qui lui permettent
de mieux comprendre les nouvelles et les romans qu’il a
déja lus, en particulier en découvrant leur source dans la
vie de l'auteur.

En ce qui concerne les nouvelles, il n’est pas indiffé-
rent, par exemple, de savoir que le beau texte de Vacances
(dans le Cabriolet volant, déja cité), lui a été inspiré par
une expérience personnelle de la fin de son enfance. [l n'a
méme pas changé le nom d'Henriette. C'est bien lui qui
I'a surprise avec Albert dans les topinambours, pendant
des vacances a « Drullioles » (?). C'est bien lui qu’elle a
agressé — « parce que, quoique enfant, (il était) la seule
forme de mdle a sa disposition, a ce moment ». Et il réve
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maintenant de faire entrer ce personnage dans un nou-
veau roman, qu’un fait-divers lui a suggéré (7 mai 1953).
Il n’est pas indifférent non plus de découvrir que La belle
époque (méme recueil) est inspirée par sa participation a
la garde des voies, qui lui a permis d’apprécier le contact
des hommes (extrait 10, p. 64).

D’autres nouvelles illustrent manifestement certaines
réflexions de I'auteur dans son Journal. Elles lui permet-
tent de magnifier sa propre expérience en la transfigurant
dans une ceuvre d’art. C'est le cas pour Une histoire
d’amour et L'impure”, dont les thémes se retrouvent dans
le grand texte du 3 janvier 1942 (extrait 7, p. 59). Une his-
toire d’amour se fonde sur la distinction établie dans ce
texte entre la sensualité et I'amour ; L'impure insiste sur
I'équivalence entre la jouissance sexuelle et l'art de
peindre, autre maniere de posséder.

L'auteur exprime aussi ses préférences. Pendant un
temps au moins, Le bal des voleurs a été son texte préféré
«non pas pour I'expression, qui laisse beaucoup a désirer,
comme toujours, mais pour le fond » (27 juin 1946). Alors
qu'il apprécie modérément Frédérique.

En ce qui concerne les romans, la moisson est tout
aussi grande. L'auteur nous dit en 1941 que la premiere
partie de Nue et nu, la seule qu'il trouve réussie, repose sur
des expériences personnelles. Il nous explique comment
il a eu l'idée de Mont-Dragon (extrait 24, p. 83). Et si on
doutait que La femme forte décrive la vie au Populaire du
Centre, il suffirait de lire le texte du 15 décembre 1948 & son
sujet : « Au fond, je sais bien ce qui me freine : ’est qu'il
ne faut pas que ca ressemble trop a certain journal. Je suis
obligé de transposer, d’égarer ceux qui reconnaitraient
des modeles. Voila ce qui me rase dans cette histoire ».

23. Dans Le cabriolet volant, ouvrage déja cité, p. 51 et p. 125.
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On est surpris d’apprendre que, dans Le Dieu nu, le
voyage a L.B. [La Bourboule] et la grande scene de décla-
ration d’amour de Bruno a Jacqueline « dans les roches,
devant la cascade qui brillait dans I'ombre », ont aussi été
vécus par l'auteur (29 février 1944, extrait 14, p. 70). De
méme, tout 'arriere-plan de la vie de Bruno dans La
Malaquaise se trouve dans le Journal, a commencer par la
vente de livres des Anciens combattants qui est évoquée
dans les premiéres pages, les cocktails qui jouent un grand
role dans l'intrigue, I'évocation de la surcharge de lecture
des critiques littéraires (extrait 26, p. 85). Quant a la vie
affective de Bruno, il est évident qu’elle doit beaucoup a
celle de Margerit. Méme l'idée d'un amour physique
réduit a I'habitude dans le mariage, et devenu « bestial »
se trouve dans le Journal (31 décembre 1952), exactement
comme dans La Malaquaise™.

Mais les renseignements les plus riches concernent
les deux romans les plus personnels de I'auteur, Le vin des
vendangeurs et Phénix, qui paraissent la méme année, en
1946. Le vin des vendangeurs exprime le « regret de la
jeunesse et des amours passées » dit Margerit le 29 juillet
1942. Et le 29 septembre suivant : « Je n’ai pas beaucoup
écrit dans ce cahier cet été ; sans doute parce que jai
exprimé, en écrivant Le vin des vendangeurs, tout ce que
jaurais pu dire ici ». Il est bien évident que le livre est
fondé sur sa vie de lycéen puis d’étudiant a Limoges.
Pour mieux exprimer sa double passion, Margerit se
dédouble : Philippe Mora s’engage dans une carriere lit-
téraire, Sylvain Lazare, avec lequel il s’identifie plusieurs
fois dans le Journal, devient un peintre admiré. Il est
significatif que le dénouement soit favorable a Sylvain,
qui retrouve dans les dernieres pages un de ses amours

24. Apres avoir lu le Journal, je n'ai pas un mot a retirer de mon analyse de 2003,
Cahier Margerit VII, sous le titre La vie littéraire.
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de jeunesse, alors que Philippe subit avec son amante une
fin tragique. On appréciera d’autre part a la lumiere du
Journal cette affirmation du pere de Sylvain, que Sylvain
lui-méme reprendra plus tard a son compte : « Quand on
aime les femmes, il ne faut pas se lier a une d’elles, car on
est obligé de lui demander trop »”.

Quant a Phénix, il touche a I'intimité de Margerit en
représentant tous les fantasmes que celui-ci n'a pu satis-
faire dans sa propre vie. Qu'Adolphe, tout en aimant sa
femme Gilberte (Benjamin Constant, Proust, nous sommes
en bonne compagnie !) puisse aussi adorer chastement
une amie de celle-ci, faire du bateau avec une troisiéeme
qu’il convoite jusqu'a ce qu'il découvre qu’elle est déja
mere (Margerit déteste les femmes enceintes et na pas
voulu avoir d’enfant), puis vivre huit jours de passion
délirante avec une admiratrice de son ceuvre dramatique
(Margerit a souvent essayé d’écrire une piece de théatre),
avant de retrouver sa femme avec le méme amour, qui
renait de ses cendres comme un phénix, voila les aventures
qui auraient sans doute réconcilié I'auteur avec la vie.

Or Margerit se déclare satisfait de ces deux livres,
qu'il dit absolument personnels et sincéres (5 novembre 1942,
extrait 8, p. 62). Sa hargne a I'égard de La maison de la mort
(le futur Chadteau des Bois-noirs) en 1953-54 ne vient-elle
pas en partie du fait que pour écrire ce dernier livre, il a été
obligé de sortir de ce cocon douillet de ses souvenirs et
fantasmes d’amour personnels, et qu’ainsi, paradoxalement,
il est en train a son insu de devenir le « grand écrivain »
qu’il a révé d’étre, ouvert sur tous les aspects de la vie et
toutes les formes de relations humaines ?

25. Le vin des vendangeurs, chapitre 18.
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Conclusions

Il ne faut pas accorder trop d'importance aux senti-
ments de frustration, d’ennui, de désespoir exprimés par
Robert Margerit. On pourrait dire qu’ils sont d’ordre
métaphysique. Il réve d’absolu, et il a donc des exigences
sentimentales et intellectuelles déraisonnables, que la vie
ne peut satisfaire. Contraint de vivre comme nous tous
dans le relatif, il crie sa déception dans son journal intime,
mais en fait il s"accommode assez bien de la situation, de
facon pragmatique. Il mene une vie parfaitement normale,
et laisse une ceuvre considérable.

Cependant, il reste un des représentants compliqués de
I'espece humaine. Comment le caractériser ?

* Un adulte qui n’a pas su se guérir de sa jeunesse trop
gatée par le Dieu nu ?

* Un homme moderne, libéré des conventions, bridé par
une compagne qui leur est restée fidele ? Mais est-il si
moderne que cela ? La revendication de I'amour libre
remonte au moins au début du XX°siecle, et d’autre part
accepterait-il que Suzanne ait les mémes attitudes que lui ?

Un monstre d'égoisme, qui peut un jour souhaiter que sa
femme sacrifie ses parents au confort personnel de son
mari ? Mais apparemment il a toujours été trés courtois
pour ses beaux-parents, il n'a jamais quitté Suzanne,
et il n’a tyrannisé que lui-méme en s'imposant un travail
surhumain.

Une sorte de gaucher contrarié intellectuel, puisque le
destin I'a conduit a s’occuper de littérature, alors qu'il
voulait étre peintre ? Et donc un écrivain raté, comme il
le prévoyait avant 1940 ? Certes pas. On peut lui accor-
der qu'il nest pas né écrivain. Mais il a su compenser ce
handicap par une application acharnée, qui lui a permis
de publier des livres tout a fait estimables, sinon des

51

Etudes margeritiennes



52

Etudes margeritiennes

A la recherche de sa voie

ceuvres de génie. D'ailleurs, qu’est-ce que le génie ? On
n'a pas fini d’en discuter. Je me suis ennuyé aussi sou-
vent chez Balzac que chez Margerit, et cela ne m’est
jamais arrivé en lisant, entre autres romans tres inté-
ressants, L'Tle des perroquets, ou La terre aux loups,
que Gilles Lapouge tient pour un chef-d’ceuvre™.

Mais nous n’en sommes pas encore a cette ceuvre,
publiée seulement en 1958. Cette étude aura bien entendu
une suite. Les années 1955 et 1956 représentent un tour-
nant dans la vie de Margerit. En 1955, il s'installe & Paris
dans un appartement plus vaste et plus confortable (mais
il ne sera pas dispensé des s¢jours a Thias). Et en 1956, il
s'attaque au grand chantier de sa vie, la rédaction des
quatre tomes de La Révolution. Finies les nostalgies senti-
mentales personnelles ? Ce travail le sortira-t-il de lui-méme,
lui apportera-t-il un nouvel équilibre ? Il continue en tout
cas son Journal, sur lequel il s’appuiera pour en publier
un autre, plus élaboré, un vrai texte d'écrivain, le Journal
de la Révolution.

Post-scriptum

Margerit avait-il envisagé une publication de son
Journal ? 11 est difficile de le savoir. Cependant quelques
phrases peuvent laisser penser que 'hypothese n’était
pas absolument exclue : « Relisant ce paragraphe, je pense
a quelque inconnu qui le lirait »... (9 juillet 1941). « Ces
plaintes sont vaines, je le sais. Elles ne le seront pas tout a
fait cependant si elles perpétuent pour qui les lira peut-
étre, un jour »...(2 février 1944, extrait 12, p. 67).

Mais avant de les confier a un éditeur, I'auteur aurait
certainement réécrit beaucoup de textes. Il ne semble pas
que son image gagnerait actuellement a une publication
compleéte en librairie. La solution des pages choisies, inau-
gurée dans le Cahier VIII, parait au contraire raisonnable.

26. Cahier Margerit n° VII, article de Gilles Lapouge Cette autre guerre.
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Pages choisies, ordre chronologique.
Extraits du Journal

Extrait n°1 — Sans date. Avant 1941

Enfant, j'ai passé la plus grande partie de mes loisirs
sur l'eau, dans I'eau, au bord de 'eau. Adolescent, puis
jeune homme, d'autres soucis m'ont occupé, un idéal m'a
pris, un idéal bien plus abstrait que les simples joies de la
baignade, du canotage et de la péche a la ligne. Je les ai
oubliées pour me plonger dans les livres. L'ambition de
devenir un écrivain notable, une attirance vers l'aventure
et vers I'exceptionnel orienterent mon dme entiere vers
des horizons nouveaux.

Du temps a passé. Peu a peu, mes souvenirs d'enfance
se cristallisaient, m'attirant par une pente insensible vers
les dispositions auxquelles mon enfance s'était complue.
Par crises brusques le besoin de l'eau éclatait en moi a des
occasions imprévues. Pendant quelques heures je sentais
éclater en moi des forces acquises pendant ma premiere
jeunesse ; puis des habitudes plus récentes, mes disposi-
tions coutumieéres, les étouffaient.

Maintenant, homme fait, je sens qu'en m'efforcant de
rompre avec mon enfance je chercherais vainement a
détruire en moi-méme un étre plus profondément vigou-
reux, plus profondément moi que I'étre artificiel que j'ai
voulu m'imposer. En réussissant dans la carriere glorieuse
ot j'ambitionnais de m'élever, je ne serais jamais, a quelque
haut degré de réputation que je puisse atteindre, je ne
serais jamais qu'un « raté », un malheureux.

Mon enfance m'a imposé d'avance un destin simple :
une femme qui m'aime et que j'aime sans complexité ni
aventure — je l'ai —, un jardin tranquille au bord de
l'eau, un bateau, des lignes, c'est tout.

Voila mon lieu ; je chercherais vainement a lui échapper
et d'ailleurs en m'interrogeant sincérement, en éprouverais-
je l'envie ? Non".

1. Je ne sais a quelle époque ce texte a été écrit. Il était, en tout cas, remarqua-

blement exact. Aujourd’hui, a cinquante ans bientot, il formule trés précisément
ce que je considere comme I'échec total de ma vie. J'ai réussi (!) d'une fagon qui
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ne me fournit aucune satisfaction profonde, — réussite abstraite, superficielle,
fugitive. Et j'ai échoué complétement a me donner cette existence sur I'eau, au
bord de l'eau !...

Extrait n° 2 — Thias, juin 1941

Tous les journaux que j'ai écrits jusqu'a présent, je les
ai déchirés — plus exactement je n'ai pu m'empécher de
les déchirer — tant leur sottise m'offusquait.

Je me dis parfois que j'aurais dii noter au jour le jour
tout ce qui est venu jusqu'a moi pendant cette guerre et
maintenant encore que nous en subissons si durement les
conséquences. Mais non, au contraire. Je n'ai que trop de
tendance a me préter aux événements et & m'y passionner.
11 faut les oublier, m'en abstraire. A quoi me servira, dans
dix ans, d'avoir pris parti pour ou contre une certaine
catégorie d’hommes ? Actuellement j'admire les uns, je
hais les autres. J'ai tort. Tout cela est passager. Rien ne
vaut la peine que I'on y sacrifie sa paix intérieure, tout au
moins la volonté de paix intérieure. Pendant la guerre,
c'est-a-dire I'hiver dernier — une infirmité partielle m'évi-
tant d'y participer — j'écrivais Adolphe ; pendant I'exode
de juin-juillet, j'écrivais Belphégor. Point d'ailleurs avec
toute la liberté d'esprit que jlaurais dt avoir ; trop anxieux
des nouvelles, des bruits qui parvenaient jusqu'a moi. Je
ne veux plus de ces fievres — les paumes humides et
froides, la téte brtilante — de ces palpitations de cceur, de
ces migraines et de ces insomnies ot je discute contre un
adversaire imaginaire. Je dois préférer les idées aux évé-
nements et les sentiments aux idées. Etre froid. Mais qu'il
est difficile de quitter la passion ! Je n'ai jamais rien fait
qu'avec passion. De 1a tout le contradictoire, toutes les
velléités successives et hostiles parmi quoi j'ai tant de
peine a distinguer une ligne continue. J'adore ou je déteste
ce que je fais. Ce que j'adore pendant huit jours, pendant
huit, dix ou quinze autres je le déteste. Mon passé est
cette longue suite de contradictions. Il n'est pas surpre-
nant qu'elles n'aient rien produit d'important.
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Extrait n° 3 — juin 1941. Littérature

Pourquoi est-ce que j'écris ?... Pourquoi ai-je com-
mencé a écrire... ?

D'abord, il faut faire une distinction : il y a deux
hommes qui écrivent en moi : le journaliste, I'écrivain.
D'une part, j'écris des articles parce que c’est depuis envi-
ron dix ans le moyen de gagner ma vie. D'autre part, j'écris
ou jai écrit des poémes, des nouvelles, des essais, des
romans, parce que quelque chose m'obligeait de les écrire.

En 1929, javais alors dix-neuf ans, Massoulard, qui
tenait au Populaire du Centre la rubrique de critique des
spectacles, en quittant Limoges pour aller faire une licence de
langues a Poitiers, me proposa de lui succéder au journal.
J'étais étudiant. J'aimais écrire, ou du moins j'en avais
I'habitude. J'acceptai. En 193 1, j'avais terminé mes études
de droit et de notariat, je cherchais un moyen de gagner
ma vie, un moyen plus rémunérateur que la cléricature.
Un matin que j'allais a I'administration du Populaire
remettre un article et toucher mes cinquante francs men-
suels, Gaillard, alors directeur, m'appela dans son bureau
et me proposa d'entrer au journal comme rédacteur en
titre pour tenir les rubriques de spectacles, disques, littéra-
ture, histoire locale, peinture, moyennant des émoluments
de mille francs par mois. La proposition me plaisait.
J étais jeune, plein d'idées fausses et d'illusions. Bien que
les tendances du journal me fussent peu sympathiques,
jlacceptai. Depuis j'ai fait, dans le méme journal, a peu
pres tous les métiers que I'on englobe sous la dénomina-
tion générale de journalisme, concurremment avec celui
de critique littéraire et de critique d'art, pour finir depuis
les derniers mois de I'an dernier, par n'exercer plus que
ces dernieres fonctions. J'écris chez moi, a la campagne,
chaque semaine j'envoie ou je vais porter au journal devenu
depuis la Révolution nationale I'’Appel du Centre, deux
articles de deux colonnes chacun : 1'un sur I'histoire locale,
l'autre littéraire, plus la matiére nécessaire —articles de
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moi, de mes amis ou pris dans les livres d'écrivains
célebres membres de la Société des Gens de Lettres —
pour composer la page littéraire de la semaine. De temps
en temps, j'y ajoute, le plus rarement possible, le compte
rendu critique d'une exposition présentée par quelque
galerie de Limoges.

Cela, c'est un travail que je n'aime pas. Il m'ennuie
parce qu'il est sot, qu'il me mange beaucoup de temps et
qu'il m'abrutit. Je suis bien obligé de le supporter puisque
l'argent dont j'ai besoin pour payer ma part des frais du
ménage en dépend — et pas seulement les frais du ménage :
mes livres, mes couleurs, mes fantaisies, nos voyages quand
nous en faisions... etc.

Ce métier paralléle au métier d'écrire et qui n'est pas
vraiment celui d'écrivain, est trés ennuyeux et tres dange-
reux. Quand j'ai fini mes devoirs d'histoire ou de frangais,
je suis fatigué d'écrire. Je n'ai plus envie d'écrire pour moi ;
méme garder la plume a la main pour prendre des notes
est impossible. Je suis saturé d'écrire. En outre la prépa-
ration de ces articles exige du temps et des pensées.
D'une semaine a l'autre, c'est-a-dire, du samedi matin ol
jlen suis débarrassé — plus justement du vendredi soir :
j'ai 'apres-diner — jusqu'au mardi matin ot je dois com-
mencer a rédiger le premier, je n'ai ni le temps de les pré-
parer suffisamment pour qu'ils puissent étre de vraiment
bons articles auxquels alors je m'intéresserais, ni le temps
de travailler avec continuité a une ceuvre personnelle, soit
peinte, soit écrite.

Voila les détails, les circonstances, qu'il fallait préciser
pour pouvoir envisager nettement ma position d'écrivain
et lui chercher des points cardinaux.

Extrait n° 4 — juin 1941

En octobre 1931, lorsqu'aprés un séjour a Bessiéres,
ol j'avais beaucoup peint, je rentrai a Limoges, j'étais
décidé a étre peintre et émailleur. C'est alors que Gaillard
me fit ses propositions.
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J'acceptai et trés vite je subis l'influence de ma situa-
tion imprévue. Je ne cessai pas de peindre, mais au cours
de l'année 1932, dans mon minuscule appartement de la
rue Jean-Jaures ot I'on ne pouvait travailler que la nuit, je
commengai un roman — ce que je n'avais encore jamais
fait, car L'ile de Théleme était une velléité sans plan et sans
préparation qui n'eut pas plus de quatre ou cinq pages.
Ce roman ne fut guere poussé, mais j'écrivis la longue
nouvelle qui a formé ensuite la premiére partie — la seule
qui ait quelques qualités, de Nue et nu. Cette année-la ou
l'année suivante, pour savoir si j'étais capable du travail
matériel d'écrire un livre, je jetai sur le papier, en deux
nuits et quelques jours, un roman policier. Il y avait une
certaine influence stendhalienne dans la nouvelle ; quant
au roman, c'était un mélange de Maurice Leblanc et de
romans anglais. Quelle anarchie !... Ni dans I'un ni dans
l'autre de véritable sincérité. |'écrivais parce que, puisque
j'étais journaliste je devais devenir écrivain. Ecrivain
c'était le stade supérieur auquel le journalisme me préparait.
Je pensais a I'exemple de Béraud. J'inventais des histoires
a l'aide des matériaux que je trouvais, parce que je me
devais a moi-méme de devenir un écrivain notoire et que
pour cela il fallait écrire des livres.

J'éprouve quelque honte a me rappeler cette période
plus sotte encore que ma période snob. Ce qui la sauve
c'est que j'y ai aimé et peint, beaucoup peint, avec une
aisance ignorante que je ne retrouverai plus ; ce qui la
sauve aussi ce sont mes amitiés de ce temps : Jacquement
et Villemain.

A partir de vingt et un ans, me voici persuadé que je
dois étre écrivain. Pendant quelques années cette convic-
tion d'abord précise, évidente, s'estompe, devient latente,
se confond avec mon métier. Je mesure, grace a Anger,
toutes mes déficiences, ma sottise sentimentale, je dis-
tingue le clinquant et I'important, je mesure I'artificiel de
toute une part de moi-méme, la pauvreté trop ornée de
mes moyens.
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Puis je quitte la rue Jean-Jaures pour m'installer rue
de 1'Observatoire (octobre 1934). Je ne vois plus les
Villemain qu'a de tres rares intervalles, Jacquement mou-
rant n'est plus a Limoges, Anger vient de partir, laissant
en moi les germes d'un nouvel homme.

Extrait n°5 — 18 octobre 1941

J'ai terminé ce soir L’ile des perroquets, deuxiéme
version de La Caye des Papagayos commencée en juin
1936 et terminée en novembre de la méme année. Déja en
1934 et en 1935 j'avais projeté d'écrire quelque chose de ce
genre sous le titre : La Venenosa. L'ensemble du livre
s'était transformé et avait pris corps en Caye. Par la suite,
depuis 1936, j'avais apporté des changements importants
a cette Caye. L'imprimerie Nouvelle s'étant mise a faire
des éditions, j'ai repris mon manuscrit pour le lui donner.
Depuis la fin du mois dernier, vers le 15, j'ai tout réécrit,
modifiant considérablement l'esprit primitif de ce récit,
l'adaptant aux transformations qu'avaient entre temps
subies les personnages. J'en ai refait un autre roman.
Pendant tout ce temps j'ai fourni — avec plaisir en ce qui
concerne le livre — une somme énorme de travail entre-
coupé par mes deux articles hebdomadaires, écrivant
souvent de huit heures du matin a une heure du lende-
main matin avec les seuls arréts des repas.

Excellente période au point de vue moral et nerfs ;
moins bonne en ce qui a trait a la santé, un peu malmenée
par ces exces. Mais la santé n'a d'intérét que si elle peut
supporter d'étre malmenée. A quoi servirait de se porter
bien si I'on n'en abusait pas.

Plus baigné depuis le début de septembre. Il com-
mence a faire froid maintenant. J'écris, les jambes roulées
dans une couverture.

Extrait n° 6 — 26 octobre 1941

1 fait froid. Depuis hier j'ai du feu dans la cheminée de
la bibliothéque. Toute la soirée d'hier j'ai révé a Sainclair
au coin du feu. J'ai a peu pres vu ce qu'on peut faire. Cette
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période ot I'on réve ses personnages est le seul moment
vraiment agréable d'un livre. Quand on I'écrit, on a des
plaisirs sans doute, mais beaucoup d'ennuis. Quand il est
écrit, il est mort. Il n'y a rien de plus mort qu'un livre huit
jours apres qu'on I'a terminé ! (Inexact ; je m'en apercois
maintenant pour L'7le. Les personnages vivent d'une autre
maniere mais continuent a vivre). (juillet 1942)

Extrait n° 7 — 3 janvier 1942

En revenant d'Isle, tout & I'heure, trainant mon vélo
par le guidon pour pouvoir bien fumer une des cigarettes
que je venais de « toucher », je méditais en regardant dis-
traitement la campagne embrumée et dorée, qui n'avait
pas de résonance et semblait amortie dans la brume.

Je pensais que je n'ai pas compris 'amoutr. Je songeais
al'amour et a la sensualité — distincts. Puis je me suis dit,
en souriant intérieurement, parce que mes réflexions
commengaient par la formule : « J'ai cru que » ... formule
fort employée par moi depuis quelques jours, je me suis
dit que j'avais 1'air, ces temps-ci, de dresser un catalogue
de mes erreurs.

Non. Ce quej'ai cru, je n'avais pas tort de le croire. Ce
n'était pas des erreurs. Mes pensées, les convictions ins-
tinctives d'apres lesquelles j'agissais, correspondaient a
un stade de ma personnalité. Elles étaient sincéres et
valables. Elles n'étaient qu'intuitives. Jusqu'a il y a tres
peu de temps, je me suis laissé guider par des impulsions
que je cherchais a justifier au lieu d'essayer de les éclairer.
Il n'avait jamais été question pour moi de voir clair —
enfin aussi clair que possible — en moi-méme ; seulement
d'adhérer le mieux possible a mes impulsions. Au besoin
en fermant les yeux et en refusant de considérer autre
chose que 'expression de mon désir immédiat.

Je n'ai pas changé ; les mémes mobiles essentiels
demeurent en moi. Mais, parce que je ne suis plus aveuglé
par l'avidité, I'impatience, la raideur de la jeunesse, parce
que j'ai quitté une position a laquelle la mort de mon
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pére, — ou plutét mon pére mort — a donné le dernier
coup, je m'apercois que les routes ot je cheminais plein
d'obstination sincére, d'amertume, de désillusion et d'an-
goisse, m'entrainaient contre moi-méme et mes objectifs.
(Comme il y a du brouillard ce soir je ne vois pas mon
étoile par la fenétre de la bibliotheque, pendant que j'écris.)

La nécessité d'une exaltation soutenue, durant jour
apres jour, je ne peux dire que je I'ai comprise il y a long-
temps, mais je crois que je l'ai toujours sentie ; du moins
il me parait que j'ai toujours agi comme si je la sentais.
Elle s'alimentait par ma sensualité. Le processus a dii étre
le suivant : besoin instinctif d'exaltation ; la sensualité,
donnée immédiate, répond automatiquement pour ainsi
dire, a la demande. Voila la ligne dans laquelle je vais
marcher pendant trente ans. Lachée sur la pente de mon
existence, la boule exaltation-sensualité a aggloméré comme
le fait une boule de neige tout ce qu'elle a rencontré sur
son passage, entre autres choses I'amour et l'art qui lui
convenaient si bien. C'est pourquoi l'art, pour moi, ne
pouvait étre que la peinture, et I'amour : la chair. Etil n'y
avait pas de distinction ni de limites entre la peinture et
la chair. Peindre, étreindre étaient des actes synonymes.
Il m'était souvent difficile de savoir si je préférais peindre
une femme ou coucher avec elle. De ces deux manieres de
la posséder, quelle que fiit celle que je choisisse, je regret-
tais toujours de n'avoir pas choisi l'autre. Vice mineur ;
un vice bien plus grave de cet art impur, c'est que ni la
peinture ni la possession charnelle ne peuvent éternelle-
ment faire illusion. Au début, par la peinture et par la
possession charnelle je descendais chaque fois plus pro-
fondément dans la femme. Elle semblait se creuser sous
ma main, sous mes yeux ; et j'étais plein de ravissement
et d'enthousiasme. Ca n'a pas duré tres longtemps. Mes
mains sont parvenues au terme de leurs découvertes.
Mes yeux et mon imagination ont épuisé moins vite leur
enchantement. Mes yeux, tant qu'ils verront, n'épuiseront
jamais l'enchantement des formes, des couleurs, des
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matieres féminines. Le résultat de cette aventure c'est
que, depuis pres de deux ans, je ne me trouve plus
capable que de répétitions charnelles ou de répétitions
picturales, d'une espece de surenchére qui trahirait a la
fois la peinture et la sensualité.

Cet échec, je le formule et je 'admets pour la premiére
fois. L'obscure conscience que j'en possede depuis des
années est la cause de mes derniers débats et de mes
toutes derniéres amertumes.

Le fait que je le comprenne et que je le formule
m'oblige a voir que je n'ai pas pratiqué I'amour comme je
le voulais véritablement, mais comme m'y poussait une
maniére générale d'étre ol mon instinct, leurré par son
avidité, se fourvoyait.

Jai voulu, des l'origine, posséder d'une maniere
absolue, indéfinie, et infinie. Mon avidité n'a pas douté
que l'exaltation devait étre un paroxysme perpétuel. Ce
qui est inintelligent et impossible. Je continue a vouloir
posséder. Ou plutot non : je possede par un mouvement
naturel sans avoir a vouloir. Mon exaltation n'a pas la
forme de paroxysmes temporaires, mais d'un exhausse-
ment continu qui connait peu de chutes™

Il faut reprendre de plus haut. L'amour est un élé-
ment général qui me touche et me dépasse. La sensualité
est un produit de mon corps. La sensualité integre
momentanément a mon corps un plaisir, une exaltation
qui passent au moment méme qu'ils s'accomplissent. Par
'amour je m'integre moi-méme a des réalités dont les
formes sont ou ne sont pas passageres, dont I'essence, en
tout cas, est infinie. C'est évidemment par I'amour et non
par la sensualité que je possede. Mon pere est mort.
Pourtant je demeure en sa présence et sa présence est en
moi. La présence d'autres étres, que je n'ai pas touchés, et
méme de lieux, est également en moi. Parce que je les ai
aimés, parce que je les aime.

Ceci est un fait : il a commencé & m’étre sensible,
d'une maniére consciente, vers la fin de 'automne 1940,
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c'est-a-dire il y a environ un an — pas en ce qui concerne
la mort de mon pere, bien entendu, mais c'était juste déja
pour son éloignement, puisqu'il était a Brive. Ce senti-
ment s'est exprimé par I'amour d’Adolphe en dehors des
sens, pour Noélle, pour Désirée aussi peut-étre (Phénix).

La sensualité me demeure nécessaire. J'ai besoin de
coucher, comme de fumer, de jouir de mes jambes en
marchant, et de mon palais en mangeant du corn-flour au
chocolat. Tout cela n'a pas de liens formels avec l'amour.
Ce sont des plaisirs parmi les plaisirs de la vie, comme la
blessure que je me suis faite a I'index et qui me fait actuel-
lement mal et mal écrire, est un ennui parmi les ennuis de
la vie. Ces plaisirs et ces ennuis peuvent me donner en ce
monde des états temporaires qui n'ont aucun rapport
avec l'exaltation décrite plus haut et qui parait, elle, étre
située sur un autre plan.

2. Pauvre imbécile prétentieux et pédant ! Ai-je pu croire les sottises que j'écrivais
la ' Tl m'est insupportable de constater que j'ai été aussi sot. C'est parce que j'y
rencontrais des imbécillités de ce genre, que j'ai toujours déchiré mes journaux
(1947). Et aujourd'hui, je fais un effort héroique pour ne pas déchirer celui-ci.

Extrait n° 8 — 5 novembre 1942

Mardi dernier, Linette, Suzon et moi, nous sommes
allés voir le poete J. Rebier qui habite en face, de l'autre
coté de la vallée, au Mas-de-1’ Aurence, ot il est en méme
temps marchand de vin. C'est un esprit simple et charmant.
Apres-midi agréable, promenade magnifique surtout au
retour : le vert des prés en sortant du Mas, et les nuances
exquises des arbres de l'autre coté de I’ Aurence, gris verts,
gris jaunes, gris roux. L'automne, cette année, trés tardif,
est d'une qualité exceptionnelle. Ce ne sont pas les fanfares
éclatantes de certains automnes jaunes et rouges, mais une
symphonie encore jamais gotitée, de verts gras, de roses, de
bleus violets a I'horizon, avec les gris verts blonds et rosés
des feuillages ot commencent de se détacher les noirs
bruns des arbres. Je n'ai encore jamais vu, depuis cinq ans
que nous sommes ici, deux automnes ou deux printemps
identiques. Chaque année leur qualité est autre que celle
de l'année précédente.
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En relisant les premieres pages de ce cahier, que
jlavais oubliées, je pense que Phénix est mon premier
roman absolument personnel, qui ne doit rien, d'inspira-
tion et d'exécution, qu'a moi-méme. La deuxieme version
avait été influencée par le style anglais. La troisieme est
pure de toute influence parce que Le Vin, absolument
pur lui aussi, m'a débarrassé de tout ce qui n'est pas a moi
(je veux dire : j'ai écrit Le Vin avec une sincérité qui m'a
obligé a écrire sans penser a autre chose qu'a dire ce que
je veux dire). ]'espere que ¢a durera. En tous cas ca a duré
pour Phénix, et c'est bien ce que j'y sentais d'étranger a
moi-méme, qui m'a obligé a le refaire.

Extrait n°9 — 11 mars 1943

Extérieurement tout va de plus en plus mal. Les plus
grands dangers sont a craindre. Je n'arrive plus a m'abs-
traire de ce qui m'entoure pour continuer a écrire.

Exactement le méme état qu'aux plus mauvais jours
de la guerre quand, dans mon cagibi, je m'efforcais de
dessiner, les mains moites et glacées, le cceur m'étouffant.
Chaque nouvelle que I'on apprend est une catastrophe,
les bouches ne s'ouvrent que sur des présages sinistres.
En s'éveillant, on ne peut voir sa journée que comme un
incessant harcélement de malheurs, avec sans cesse la
perspective d'encore plus grands.

Il faudrait quand méme arriver a percer tout cela. Il
n'y a pas de mérite a triompher dans l'aisance. Il faut se
rendre maitre de sa pensée au point que les perspectives les
plus contraignantes, les plus crucifiantes, que la proximité
des séparations, de la mort des autres, de la votre, ne
puissent vous empécher de penser librement. Il faut.
Depuis quelques minutes, en écrivant ces lignes, j'ai déja
reconquis un peu de liberté. Lorsque 1'on est absolument
débordé, se forcer a se réciter un poeme su par ceeur : Le
Poete a son pére, par exemple, en s'obligeant a le penser.
Il faut que j'arrive a faire de ma pensée mon esclave. En
toute occasion : écrire, écrire n'importe quoi, décrire
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méme simplement ce que I'on a sous les yeux : « Sur la
cheminée il y a deux vases et entre eux une téte blanche
en biscuit sur un socle de noyer ciré a cannelures... » etc.
et si 'on n'a pas la possibilité matérielle d'écrire, écrire
ainsi avec sa pensée. C'est peut-étre une discipline mons-
trueuse, mais elle doit étre possible, il faut qu'elle soit
possible. J'imagine un homme qui part comme il y en a
tant en ce moment, comme je peux étre contraint de le
faire demain. Son cceur est déchiré. S'il n'est pas maitre de
sa pensée, chaque image de ce qui accompagne ses actes
est une épée de plus qui entre en lui, chaque image de ce
qui l'attend le crucifie. Au lieu de se laisser atteindre par
elles, cet homme doit écrire, avec ses doigts ou avec sa
pensée : « Mon voisin de droite a le visage maigre, des
yeux bleus sombres, une bouche aux levres minces, le
front haut »... etc., s'appliquer de tout ce qu'il y a en lui
de sensibilité et d'intelligence a saisir et a rendre avec toutes
ses capacités de s'oublier soi-méme I'aspect sinon le sens
de ce qui est autour de lui.

Extrait n° 10 — 19 septembre 1943

Cette nuit, de minuit a 'aube, gardé la voie a I’ Aiguille.
Tres froid. Malade en rentrant. Les maisons au-dessus de
la gare sur les rochers et sous les chataigniers avec un ciel
brouillé ott courait la lune mouillée. Et la votte des arbres
tout au long de la montée de la Chabroulie, en revenant.
La ligne précise de leur ombre soulignant les prés a gauche
blancs de clarté (pas blanc : gris). Ce sous-bois ! Dormond
lancé ventre-a-terre la-dedans sur Erebe ... Longue
conversation sur la voie avec le gros P... Bien que phy-
siologiquement tres pénibles, ces gardes sont captivantes.
Extraordinaire que j'aie tant de dégott et de mépris pour
les hommes pris en ensemble, et que de pres j'éprouve
une affection charnelle si spontanée pour eux, méme
lorsque chacun me donne les preuves qu'il est parfaite-
ment digne du mépris et de I'horreur que jai pour le
genre. L'homme est bien mon frere !
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Ce soir, le travail a fini par me remettre d'aplomb — et
ce n'est pourtant pas un travail que j'aime : celui d'écrire
un article — sur des livres avec lesquels je n'avais aucune
communion.

Je pense que je devrais supprimer ma manie de peindre
en écrivant. Mais ai-je raison en pensant que je dois penser
cela ? Je donnerais un royaume pour le savoir.

Extrait n° 11 — 29 janvier 1944

Mardi dernier recu de Blanzat une deuxiéme lettre
confirmant ce qu'il m'avait déja écrit aux environs du 16
a propos de Mont-Dragon. 1l a l'air, me semble-t-il, de
trouver ce livre bon, et méme de le considérer comme un
grand livre, puisque, au moment ot il vient d'en achever
la lecture, il me dit : « ... On est perdu au sein de votre
univers, on est, enfin, ravi. Cela ne m'arrive guére que pour
les grands romans anglais, pleins d'épaisseur vivante. C'est
trés rare chez nous ot la griserie quand elle se produit
ressemble a celle d'un parfum, entétant mais fugace — et
qu'un rien peut dissiper — . C'est 1a le signe de la puis-
sance, de la force de création authentique.... »

Mais pourquoi est-ce ainsi ?

Vers la fin de ce livre, Marthe monte Erébe et fait une
promenade avec lui. Je considérais ce passage comme de
la littérature cinématographique, et ne lui trouvais qu'un
intérét : celui de justifier et d'amener cette phrase qui
termine ce passage. « ... tandis qu'il lui mangeait une
poignée d'avoine dans la main, elle s'appuya contre lui et
lui parla tout bas. Elle lui disait qu'il n'était pas infidele ».
Blanzat me dit de ce passage : « La premiére promenade
de Marthe sur Erebe apres la mort de Dormond est tres
belle et rachéte la troisiéme partie ». (Il reproche en effet
a cette troisieme partie d'étre trop roman policier).

Tout ceci me fait redouter de n'avoir vis-a-vis de ce
que je pense et de ce que j'écris, aucun sens critique — de ne
concevoir et de n'écrire que par instinct —, et par conséquent
d'étre perpétuellement sujet a me tromper lourdement.
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J'ai grand peur de me tromper lourdement avec Les
innocents et les coupables que j'écris en ce moment, et dont
la maniere est absolument l'inverse de celle de Mont-
Dragon. Peut-on se tromper en devenant plus simple ?
Cela parait illogique. Cependant en devenant plus
simple, je peux perdre cette force de souffle, cette haleine
passionnée par laquelle, peut-étre, mes livres enfoncent
l'indifférence et la personnalité du lecteur, et I'obligent de
s'ouvrir a « ma rumeur » comme dit Blanzat.

En somme, dans Les innocents et les coupables, je réalise
le désir si souvent exprimé dans ce cahier, de ne plus peindre
en écrivant — ou de peindre d'un mot, d'un trait, sans insis-
ter, en suggérant. Et je retombe sur le dilemme exposé le
19 septembre 1943 : « Ai-je raison de penser cela ? »...

Un repere.

En lisant Colette j'ai trouvé (été 1943. Claudine en
ménage) abus de répétitions de détails qui peignent. Rezy
qui ne parait jamais sans ses yeux mauves, ses cils battant
en aile de guépe... etc. Ennui aussi des trop longues des-
criptions chez Balzac. Frappé aussi spontanément (en
dehors de toute influence) de l'insistance de Blanzat sur
le paysage dans L'orage du matin.

D'autre part force captivante des personnages de
Colette parce qu'ils sont 1a avec toute leur chair.

Gide est un intellectuel et un sophiste. Il a raison vis-
a-vis de lui, mais tort vis-a-vis du roman. [l faut peindre.
Mais avec tact. Peindre : ne pas décrire.

A Tl'appui de ceci : mon impression a la lecture de La
Religieuse : la cellule de I'abbesse et I'abbesse elle-méme,
ses doigts « fuselés ».

Quand je feuillette un dictionnaire, des mots m'arré-
tent, me captivent.

Peindre, en écriture, c'est savoir placer sur un lieu ou
un personnage des mots qui font réver.

Reste la question du ton.




Pages choisies du Journal

Extrait n°12 — 2 février 1944

Avec un mois d'avance sur I'année derniere, je peux
recommencer d'écrire ici exactement ce que j'écrivais I'an-
née derniere. « Tout va de plus en plus mal. Les plus
grands dangers sont a craindre. Je n'arrive plus a m'abs-
traire de ce qui ce passe, pour écrire ».

Devrons-nous donc toujours — nous : hommes — étre
du bétail dont on dispose au nom d'une idée ou d'une
autre ! Tout ce qui peut faire notre noblesse devra-t-il
donc étre perpétuellement bafoué, piétiné, trahi...!

Ces plaintes sont vaines : je le sais. Elles ne le seront
pas tout a fait cependant si elles perpétuent pour qui les
lira peut-étre, un jour, mon dégotit et mon mépris des
hommes de gouvernement ou de politique, qui trahissent
leurs concitoyens et leurs contemporains en voulant servir
un moloch qu'ils appellent leur pays. Toute généralité
que l'on prétend incarner devient un monstre. Thésée n'a
pas tué le Minotaure, hélas, les circonstances actuelles ne
constituent qu'un nouvel épisode de la lutte engagée
depuis deux mille ans contre le Minotaure. La grandeur
humaine contre le Minotaure !

Au moyen des idées générales, les hommes se laissent
guider par des coteries. Car, qu'il s'agisse de vétements,
de littérature ou de politique, ce ne sont jamais que des
coteries qui font naitre et dirigent toutes les folies.
Actuellement nous souffrons — des millions de cceurs et de
corps souffrent — pour que, grace a telle ou telle coterie,
triomphe telle ou telle idée générale.

Cela est abominable. Cela est fou. Cela est ignoble.

Extrait n°13 — 9 février 1944

La nuit derniere, a minuit : alerte. On entend depuis
un moment des avions. Je lis dans mon lit les Mémoires
d'un jeune homme rangé de Tristan Bernard. Tout a coup :
un bruit sourd, la maison tremble. Je saute du lit, et je vais
dans la chambre de ma femme. Elle est levée. Par sa
fenétre dont les volets ne sont pas fermés, on voit des
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lueurs qui se succedent comme des fulgurations d'orage.
Toute la maison tressaute, et les vitres vibrent. J'ai peur
qu'elles ne se brisent. Nous nous tenons devant la fenétre
sans savoir que faire. Irrésistible sentiment de cataclysme.
Je sens que S... a peur pour ses parents. C'est Limoges
que I'on bombarde. Mais quel point ?

Nous nous habillons sans trop savoir de quoi, nous
ouvrons les fenétres qui semblent pres de voler en éclats,
et nous sortons dans le jardin. Le ciel couvert est tres
clair, et illuminé par des éclairs rougeatres, diffus, dont le
centre parait étre au loin, sur Limoges, derriere le mur du
potager. On entend des avions tourner, venir sur nous,
puis s'en aller vers Limoges, et toujours ces coups abso-
lument sauvages qui font trembler le sol, et rendent 'air
brisant autour de nous.

Au sud, la campagne est calme. Tout pres : des voix
et des bruits de sabots. Nous allons ¢a et la, le ventre
serré, les membres tremblants de froid et d'épouvante,
avec l'atroce conscience que la-bas on tue des gens errants
comme nous et attendant comme nous, chaque fois que
les abominables machines passent, le coup de foudre.

Nous allons jusqu'a la grille voir ce qu'on fait dans le
village. Toutes les maisons sont fermées ; une porte s'ouvre :
on entend la voix de F. V. qui fait entrer une voisine, et dit :
« Il ne faut pas allumer I'électricité ». Exactement le ton que
prend la voix des femmes peureuses pendant les orages.

Nous revenons, et nous nous avangons dans la pelouse
loin de la maison — curieux comme les maisons inspirent
de la méfiance dans ces cas-la ! — Je dis & ma femme de se
coucher immédiatement « si elle voit descendre quelque
chose ». Ce qui est idiot. Les métayers vont et viennent
dans leur cour. On entend leurs sabots sur les cailloux, et
des voix calmes dans le jardin des L...

Les détonations ne roulent plus. Elles s'espacent, Des
mitrailleuses de D.C.A. crépitent’. Il semble n'y avoir plus
en l'air qu'un avion. Il tourne. La pluie de bombes s'arréte
sur un éclatement en paquet. Nous sommes dans le jardin
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depuis une heure. L'avion qui tourne s'éloigne, revient,
s'éloigne. Son ronflement met longtemps a décroitre. Il
s'éteint enfin.

Des lumieres s'allument ¢a et la dans le village, puis
s'éteignent. Les gens se recouchent. On peut donc se cou-
cher et dormir !... Et ceux qui ont été tués !... On entend
les avertisseurs des voitures des pompiers, des autos qui
doivent porter des secours. La cote du Bois-Carré cache la
ville. On ne peut savoir ce qui se passe.

Nous rentrons dans la maison, mais ne pouvons y
rester. S. veut aller immédiatement a Limoges, ou au
moins téléphoner. Nous nous décidons a nous rendre
chez les B. qui ont, eux, leurs enfants en ville, et qui vou-
dront aussi, sans doute, savoir de leurs nouvelles. M. B.
revient des Cailloudoux avec son domestique. De la-haut,
que n'ont-ils pas vu !... Des lueurs d'incendie... etc.

Les B. ne me semblent pas savoir tres bien ce qu'ils
veulent faire. Impossible de téléphoner... Pendant pres
d'une heure, nous attendons chez eux la fin de 1'alerte,
apres laquelle on pourra peut-étre avoir Limoges. M. B.
parle de l'inhumanité de la guerre, et de la livre a deux
cents francs. Madame. .. habillée, chapeautée, avec un voile
noir par-dessus son chapeau, et a la main une petite valise,
est assise dans un fauteuil d'osier. Le domestique raconte un
bombardement de Bordeaux, et une histoire de cercueils
faits en hate de planches mal clouées, dont sortent des
morceaux de cadavres. La cuisiniére est assise devant le
fourneau, en pyjama sur lequel elle a hativement enfilé
un manteau noir ; elle rabroue sa patronne qui croit
entendre des bruits. Nous ne faisons rien ici, que nous
énerver. Et je pense que les B. ont envie de se coucher.
Jemmene S. Nous rentrons. Elle veut toujours aller a
Limoges. Je la persuade enfin d'attendre a demain. Nous
rentrons chacun dans notre chambre. Je me couche en
boule. Impossible méme seulement de s'allonger avec
cette conscience, cette présence, de l'horreur. Au bout
d'une heure, oti 'oreille ne cesse de solliciter les bruits, les
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sirenes sonnent la fin de I'alerte. On boit ce son, en pen-
sant a ceux qui ne l'entendront pas. Malgré la sécurité
dont il veut donner le signal, il est aussi pathétiquement
atroce que celui du début. Cette voix de béte — ces voix
de bétes, ce concert de fauves — qui hurle tantot : « voila
la mort », tantot : « voila encore la vie », ce cache-cache
démoniaque, c'est toujours la musique de 1'épouvante et
de l'atrocité.

Comment peut-on ne pas hair les hommes, la société,
la civilisation !...

Je pense aux gens qui ont vécu dans cette maison de
1700 a 1760 ou 80.

11 février

L'impression, la conscience, de vivre au milieu de
l'effondrement d'un monde, n'est pas drole. On n'a de
moments heureux que ceux ot I'on dort. On arrive a n'avoir
méme plus confiance dans son travail, dans ses passions.
On existe en sursis, sans avenir et sans espoir. Tout ce qui
fait les seules raisons d'étre de I'homme, a disparu.

Il'y a quelques années — c'est bien loin — je disais :
«malgré tout ce que I'on peut prétendpre, il fait encore bon
vivre en France ». Maintenant, hélas, il n'y a plus de
France, ni de Frangais, ni d'Europe. Il n'y a plus que des
ruines ou errent, hébétés, des troupeaux d'esclaves. Et la
vie est un réve noir. On ne parvient pas a croire que tout
cela soit possible.

3. C'était des mitrailleuses d’avion.

Extrait n° 14 — 29 février 1944

Clest tres curieux. Les gens s'imaginent que ce qu'il y
a de mieux dans l'existence, c'est la banalité. Se marier
bien gentiment, avoir des enfants, les élever, les marier...
etc. Et surtout qu'il ne se passe rien ! Mais le divorce est
aussi intéressant que le mariage. Si j'avais une fille, il ne
me déplairait pas qu'elle etit des amants. Et ainsi de suite !

Je pense a cette nuit, (mai 1929) o en pyjama, le
monocle dans I'ceil, j'attendais dans un placard, chez les




Pages choisies du Journal

B. ... le retour de madame X. J'avais mis un coussin de
divan dans mon lit, aprés avoir débranché la prise de
courant du lampadaire qui seul permettait d'éclairer ma
chambre. Néanmoins je suis persuadé que G. en rentrant
s'est apercue de mon absence, car elle a dii aller tater mon lit.

C'était ca, la vie ! Et quand, a cheval, j'allais chez J. ou
l'on me faisait des tétes terribles.

Et avant, a Brive, le jour ot madame M. dormait,
apres déjeuner, sur le lit de la chambre de G. — ou faisait
semblant —. Et quand, elle et moi, nous allions a Plan-
chetorte en de si innocentes promenades !

Les femmes ont une maniére de dormir qui est véri-
tablement remarquable. Yv. dormait, elle aussi, dans 1'ile
de la Bouvie. Il faut croire que ces dames ou jeunes filles
sont accoutumées a faire de droles de réves.

Il y avait des moments terribles. Cette nuit, a la
Bourboule, ot j'étais persuadé que M. B. irait dans la
chambre de ], et o, n'étant pas encore certain qu'elle
m'aimait, je la croyais capable de se laisser séduire par lui
— qui I'était beaucoup (séduisant) —. Avoir fait deux
cents et quelques kilometres en auto avec elle, G. J.L. et
M.B. pour en arriver 1a ! Quelle nuit, quelle nuit !... Et
celle oti, rue Pierre-Curie, je me suis entaillé la poitrine
avec le poignard japonais... | Mais aussi celle ot dans les
roches, devant la cascade qui brillait dans I'ombre, je lui
ai dit — aJ. — avec quelle passion je I'aimais, et ot nous
étions si torturés 1'un et l'autre.

Les gens qui écrivent des romans ot il ne se passe
rien, comment donc ont-ils vécu ! Une bonne moitié des
gens, je pense, vivent comme des momies entre leur lit,
leur table, et le cinéma*. Et quand on leur raconte dans un
livre des choses normales, en somme, ils se récrient : « Ce
sont des romans » . Vraiment ! Hé bien avec ce que j'ai
vécu de seize a vingt-six ans, je ferais des romans pendant
le reste de mes jours.

Je regrette ces dix ans. Certes je n'étais pas heureux
— je ne I'ai jamais été et ne le serai jamais. Méme a ce
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moment je n'arrivais pas a trouver cette conscience de vivre
que je cherche partout en vain. Mais du moins I'abondance
et la violence de mes sentiments, le mouvement de la vie,
me remplissaient. Méme quand j'étais stupide, comme je
l'ai été avec Noélle, et avec R., ou inconséquent, comme
avec F. qui était bien plus intéressante que je n'ai su le
comprendre, j'avais en moi une chaleur.

Il est vrai qu'en ce temps-la je ne souffrais pas du
ventre — comme depuis six ans —. Cela a bien changé
mes dispositions. Et puis javais plus de confiance.
Maintenant je ne crois plus beaucoup a rien.

Clest tres étrange ! Pourquoi, vers vingt-six / vingt-
sept ans, moi qui étais si mondain, si snob méme, si aven-
tureux, qui cherchais le mouvement, le risque — mon
bras cassé, mon coup d'épée, ma noyade, mon épanche-
ment de synovie, les chevaux et ma Bugatti — pourquoi
et comment en suis-je venu a penser que l'idéal était de
vivre enfermé dans une bibliotheque ou dans un atelier ?
...Je sais bien pourquoi je me suis éloigné du monde — a
cause de S. Mais comment ai-je troqué le monde réel pour
le monde imaginaire !... Il faudrait analyser tout ceci
assez minutieusement. Mais il y a tant de choses que je
devrais faire — et qu'apres tout je ne suis pas mécontent
de ne point faire.

En tout cas, s'il y a une chose que je n'imaginais pas,
c'était bien que je deviendrais un écrivain.

Et je demeure persuadé que j'ai manqué ma vocation :
elle était d'étre un peintre — un peintre dans le genre de
Renoir. De cette maniére seule j'aurais été heureux, je le crois.

4. Comme hélas, je vis maintenant, moins le cinéma.

Extrait n° 15 — dimanche 19 mars 1944

Encore une triste journée. C'est le printemps. Des
violettes partout. Tres beau temps. Tout le jardin sent la
violette. Depuis deux jours j'ai enfin réussi a me lancer
dans Les Innocents, et je crois avoir saisi ce que je cherche
depuis si longtemps — non seulement la matiere de ce
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roman mais la matiere et la forme du Roman. Et cela me
laisse froidement indifférent. Mon métier m'ennuie. Voila
sept ans que je suis a Thias. Aujourd'hui je reconnais fran-
chement et j'écris pour la premiére fois ceci : Je m'ennuie.
Je suis écrasé par ma solitude. Je suis accablé de solitude.
Coupé de tout ce qui peut parler a mon esprit, isolé de
ceux qui parlent mon langage, en face de ces horizons
dont je connais tous les détails jusqu'a I'écceurement, écceuré
de retourner sans cesse en moi les mémes problémes, plus
seul que Robinson Crusoé dans son ile, je suis surmené
de solitude. S. regoit la visite de ses parents qui viennent
passer la journée avec nous. Elle est contente, elle se
divertit : elle parle avec eux ; elle s'entretient avec les voi-
sins, avec madame B., de choses qui l'intéressent. Rien
hélas de tout cela ne m'intéresse, moi : ni le probleme de
la nourriture des poules, ni le fait que les rats aient dévoré
un oreiller... ni, oh et puis etc. Je me sens vieillir immo-
bile comme un arbre, avec la conscience que depuis sept
ans — non mettons cing, car l'expérience du mariage valait
bien qu'on lui consacrat deux ans — je perds ma vie
comme un pot percé perd son eau. Le pire c'est que je n'ai
de reproches a adresser qu'a moi-méme : a ma lacheté.
Faible devant ma tendresse et mon amour. Que j'aime le
jeune homme que j'ai été, et que je méprise et déteste
I'homme que je suis devenu. S. est admirable ; c'est a peu
preés la perfection. Comme elle mériterait que je sois heu-
reux. Je l'aime trop pour pouvoir l'étre : tout ce qui fait
que la perdre serait affreux : sa bonté, sa douceur, son
dévouement, sont entre moi et ma vie. Et ce lien physique
si fort. Seul avec elle ; mais plus seul sans elle, méme avec
d'autres. Le charme d'une gréace que l'habitude a effacé a
mes yeux, mais dont ma substance se souvient précisément
et qui ne cesse pas d'exister pour elle. (Garde des voies sus-
pendue depuis le 14 : veille du jour ot je devais y aller).
Mont-Dragon et Manuela (nouvelle extraite de L'7le
des perroquets pour faire plaisir . d’Agraives — et j'ai eu
tort car qu'est-ce que ca va étre) ont l'air de marcher chez
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Colbert. A quel point tout cela m'est égal ! Distance de la
vie. Manque de simplicité.

Peut-étre y a-t-il un peu de fatigue nerveuse des
temps ; mais réellement je ne puis plus me supporter.
Dormir, dormir longtemps.

Extrait n°16 — 1 aoiit 1944

Je suis devenu vis-a-vis de moi-méme d'une exigence
telle, que toute création devient d'une extréme difficulté.

Il m'a fallu deux jours de travail — deux jours de dix
heures environ — pour écrire, d'une maniere que je puisse
accepter, les deux premieres phrases du début de mon
nouveau roman. Etonnante cette impression que quelque
chose ne va pas, sans que je sache pourquoi. Des morceaux
de phrase qui ne me vont pas, qui me donnent un sentiment
de géne, de malaise, de mécontentement, une sensation
de pas sain, comme un morceau de mur « soufflé ». Je
tatonne, je change les mots, je modifie des détours d'idées.
Peu a peu, ca se transforme. Mais ce n'est toujours pas sain,
ce n'est pas le mélange qui seul — unique — est celui qu'il
faut. Puis, tout a coup, a force de travail, d'acharnement,
une sorte de déclic se produit, comme celui du chiffre qui
est formé et enclenche la serrure du coffre-fort. Je relis. Ca
y est. Rien ne résiste plus a mon esprit... Ou a quoi ?...

Extrait n°17 — 1°janvier 1947

J'ai ouvert ce carnet pour écrire quelques notes sur
mes actions ou sentiments de ces jours derniers. Mais rien
de tout cela ne vaut la peine d'étre écrit.

Qu'est-ce qui vaut la peine d'étre écrit, d'ailleurs !...

Notons simplement qu'avant-hier, 30, a eu lieu le
baptéme de Sylvestre Clancier. Déjeuner en famille, puis,
le soir, réception et danse.

Notons également que la grand-mere de Suzon (90 ans)
s'éteint peu a peu dans son lit.

En fait, j'ai tort de ne pas écrire davantage dans ce
carnet. Cette opération m'ennuie, et je me dis chaque fois
que j'ai envie d'y noter quelque chose : « A quoi bon ! cela
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n'en vaut pas la peine ! » Pourtant quand je relis ces car-
nets ou des pages de ces carnets, j'y prends grand plaisir
— un plaisir souvent amer, mais assez captivant — et je
regrette toujours qu'il « n'y en ait pas davantage ». Alors ?

Eh bien ! il faudrait écrire, sans se soucier de la valeur
que cela semble avoir, sur le moment. Se contraindre
a écrire.

Peut-étre est-ce, au fond, une paresse qui me retient
en se payant de la facile monnaie de ce scepticisme.

J'ai pensé, il y a un jour ou deux, que je suis peut-étre
paresseux, moi qui écris des dix-huit heures par jour et
qui ai recommencé trois fois les huit cents pages du Vin.

Il est bien certain que je pense trop. La pensée para-
lyse. Et il ne faut pas avoir trop d'esprit critique.

En somme, vaut-il mieux agir mal — écrire des médio-
crités, mais écrire — ou ne pas agir parce que I'on connait
le peu de valeur de ce que I'on fera ?

Autrement dit : étre un imbécile stir de soi — et pour
étre siir de soj, il faut bien étre un imbécile — ou étre un
homme de qualité par son esprit critique. La critique est
stérile. La sottise est féconde.

Cette imbécile et sotte « tartine » le prouve abon-
damment, par I'exemple.

Paresse ou critique, il vaut mieux s'abstenir. Et plus j'en
ajoute, et plus je patauge dans l'imbécillité !...

Extrait n° 18 — mercredi 23 juillet 1947

Journée briilante a Limoges. Rentrés en voiture sous
un orage qui a éclaté a la tombée de la nuit. Sous une
lourde nappe de nuées d'un violet d'encre, le ciel jaune
soufre a I'horizon. Grands éclairs mauves.

En pyjama, installé dans un fauteuil devant la table
basse, sous un lampadaire, quel calme merveilleux et
quelle richesse ! J'ai ouvert la fenétre du cagibi. En train
de lire la dactylographie des Innocents, et a présent de
noter ceci sur mes genoux, j'entends le bruit de paille de la
pluie ; je respire I'odeur de la terre et des feuilles mouillées.
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La nuit rafraichie, bercée, parfumée par l'averse, entoure
le bonheur de mon esprit qui trouve son lieu au milieu de
tous ces livres. La jouissance sensuelle procurée par 'apai-
sement de ce ruissellement doux dehors, rehausse la
volupté spirituelle épanouie dans mon intérieur. Heureuse
conjonction. Depuis quelques jours, et particulierement
ce soir, il me semble que je tiens un bout du savoir vivre.

Extrait n° 19 — 30 juillet 1947

Rentrés, hier a midi, de Saint-Amand. Voyage désastreux.

Au départ d'ici, tout s'est passé a peu pres bien, a part
le guide arriere gauche du cric, dont la suspension s'est
cassée deux kilometres apres la sortie de Limoges. Réparée
grossierement avec un bout de fil de cuivre, elle n'a cessé
ensuite de retomber et de trainer avec un bruit de ferraille.
J'ai dd la rattacher quatre ou cing fois. A vingt kilometres
de Saint-Amand, entre Maulnes et Urcay, crevé et changé
la roue par une chaleur torride. Me suis apercu, en me
couchant sous la voiture pour placer le cric, que le pneu
arriere droit était complétement fendu sur le c6té et pres
d'éclater. Continué a petite vitesse et arrivés a Saint-
Amand a midi et quart.

Dans l'apres-midi, fait réparer le pneu crevé et coller
une piece vulcanisée sur le pneu fendu.

Le soir allés tous nous baigner a l'étang : un cristal
serti de joncs et d'arbres, tres beau.

A Saint-Amand : chaleur effroyable. Prés de 40° dans
notre chambre sous le toit. Impossible dormir.

Le lendemain soir samedj, partis pour Maulnes H. et L.
dans leur Simca. J. et M. avec nous. Baignés sur la route
d’Hérisson dans petite riviere charmante. En repartant
pour Maulnes constaté usure extréme du pneu avant
droit dont on voyait les toiles. Espéré qu'il tiendrait peut-
étre jusqu'a Limoges.

A Maulnes couché a I'hotel, ou il faisait aussi chaud
qu'a Saint-Amand. La maison de madame V. elle-méme
torride. Le dimanche, morts de chaleur dans1'ile, otriln'y
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avait pas un souffle d'air. Le soir, allés nous baigner H.,
L. et moi au méme endroit que la veille. Bain délicieux.
Nagé longtemps en descendant la riviere. Découverte de
petites criques ravissantes. Fraicheur divine. Détail pitto-
resque, notre hoteliere de Maulnes avait lu Mont-Dragon.

Lundi matin, pneu a plat. Fait réparer. Repartis de
Maulnes lundi trois heures, par une chaleur de feu. A mi-
chemin de Saint-Amand, pneu avant droit éclate. Embardée
maitrisée. Je m'y attendais un peu et faisais attention. Jean
m'aide. Nous montons la roue de secours. Mais j'ai peur,
deés lors, qu'il ne soit plus possible de ramener la voiture
a Limoges.

Henri m'indique son garage. Le patron estime qu'on
peut vulcaniser une grosse piece sur la partie éclatée, avec
un emplatre a l'intérieur, et un autre sur une partie qui est,
a présent, dans I'état ot était, I'avant-veille, la partie qui
vient de céder.

Pendant qu'on fait cette réparation, nous montons Henri
et moi, a I'étang. Assis dans l'eau jusqu'au cou, longue
conversation a cceur ouvert, puis bain excellent. Le soir,
dans la chambre, impossible de se coucher. Finalement S.,
ne pouvant supporter la chaleur du matelas, s'étend sur
le plancher. Je reste a la fenétre. A une heure et demie, je
m'étends sur le lit ot je somnole jusqu'a cing heures et quart.

A cing heures je décide de précipiter le départ. A six
heures, nous partons, sans avoir déjeuné et sans beaucoup
d'essence, car tous les garages sont fermés. Il fait bon. J'ai
encore assez de confiance dans mes pneus réparés. Je ne
pousse pas, mais nous tenons le soixante.

A Montlucon tous les distributeurs sont encore fermés.
Inquiet, je décide de m'arréter au premier poste apres
Montlugon et de réveiller le garagiste si c'est nécessaire,
mais de ne pas aller plus loin sans essence.

A une dizaine de kilometres apres Montlucon, je
m'arréte donc a un poste. Je demande a la maison, oti I'on
me répond que le distributeur est fermé.

— Quand ouvrira-t-il ?
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— En septembre.

=1

— Ou peut-on trouver de I'essence ?

— Pas avant Gouzon.

Clest a dire vingt kilometres.

Je reviens a la voiture et je m'apercois que le pneu
avant droit est sur le point d'éclater. C'est la roue de
secours, que j'avais fait monter a la place du pneu éclaté.

Je change et je monte a I'avant-droit, le pneu avec ses
deux pieces. Impossible de retourner 8 Montlucon chercher
de l'essence. Je ne peux allonger ma route que les pneus
auront bien de la peine a faire.

Nous repartons donc vers Gouzon, en roue libre dans
toutes les descentes pour économiser ce qu'il reste d'essence.

Arrivons a Gouzon sans aventure. Plein au premier
poste. ]'examine mon avant droit. Les deux pieces vulca-
nisées présentent déja des traces d'usure ; mais surtout le
reste du pneu est maintenant dans ['état ot... etc.

De Gouzon a Guéret, quarante kilometres a I'heure,
en m’attendant a tout instant a la détonation seche de
I'éclatement. Pas un coup de frein, pas droit au moindre
dérapage.

A Guéret, les toiles sont & nu, mais tiennent encore. A la
recherche d'un vulcanisateur. J'en trouve un, peu aimable,
qui consent cependant a me mettre un emplatre intérieur
sous les toiles pour que la chambre ne sorte pas si elles lachent.

Repartons de Guéret a trente a I'heure. La roue avant
droite, avec ses pieces et ses emplatres, pése beaucoup
plus que l'autre et déséquilibre complétement la direction
qui fait, entre mes mains, un shimmy d'enfer.

Tout ce que j'espere c'est aller jusqu'a Bourganeuf ou :
supréme ambition, jusqu'a Saint-Léonard, d'oti je pourrai
téléphoner a mon garage que l'on vienne avec une roue
empruntée a une autre voiture.

Je suis résolu a marcher jusqu'a I'éclatement, puisque,
maintenant, il n'y a plus rien a faire.

Bourganeuf passe. Avant Saint-Léonard je descends
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regarder mon pneu. Les toiles ont cédé. Nous roulons sur
l'emplatre. Essayons d'aller jusqu'au bout — entre trente
et vingt kilometres a 'heure.

Dix kilometres apreés Saint-Léonard, je regarde encore.
Le caoutchouc de I'emplatre s'use, et 'emplatre a son tour
montre la toile.

Néanmoins, a la vitesse triomphante de vingt kilo-
metres a I'heure, nous avons fini par arriver jusqu'ici, avec
deux pneus morts. Comment les remplacer maintenant !
Comment faire pour circuler en voiture d'ici Limoges et
de Limoges ici !

En mai, j'avais fini par trouver deux pneus ; mais on
en demandait vingt mille francs, la piéce. J'ai renoncé. A
présent, ce sera vingt-cinq mille francs.

Ici, nous avons trouvé un temps chaud, mais suppor-
table. Baigné trois fois hier, dont une avec S. Passé la soirée
dans le jardin. Rentrés a onze heures parce que nous avions
froid. Dans ma chambre, hier soir, il n'y avait que 25°.

En arrivant hier, je m'étais jeté sur mon lit et avais dormi
trois heures, écrasé. Levé pour aller me jeter dans la piscine.

Baigné encore ce matin en me levant.

Malgré les cascades de désagréments et de peu plai-
santes surprises de ce voyage, rapporté de Saint-Amand
quelques beaux et bons souvenirs.

Extrait n° 20 — 25 aoiit 1947

Lobel et Odette sont arrivés hier matin, dimanche,
dans leur Chrysler. Je les entends en ce moment parler
dans leur chambre, a coté de mon bureau.

A Oléron, Lobel a passé plusieurs jours avec Plisnier.
Il m'a rapporté que celui-ci lui avait dit qu'avant d'écrire
ses livres il faisait un plan trées poussé. Nous avons
discuté la-dessus. En vérité, je voudrais bien agir de cette
fagon, moi aussi ; mais je ne le peux pas. Je n'ai pas la
capacité d'imposer a des personnages une ligne de
conduite. Il faut que cette ligne se dégage d'elle-méme, et
peu a peu, de leurs actions. Mon travail, au début, n'est
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qu'une sorte de création de caractere que je regarde se
dessiner et s'orienter au milieu d'actes sans grand intérét,
souvent assez banals, que je supprime ensuite, lorsque
« l'intrigue » s'est formée.

Je ne comprends pas que I'on puisse diriger un dialogue,
imposer a un personnage de parvenir a une conclusion
précongue, alors que le roman doit rester a tout instant un
devenir, et que ce devenir réside pour une trés grande
part dans la puissance créatrice de chaque rencontre des
mots entre eux. On ne peut déterminer deux pages a
l'avance, et a plus forte raison en faisant le plan d'un livre,
qu'a tel endroit tel mot, prononcé par tel personnage, et
se rapprochant a I'improviste de tel autre mot, produira
dans notre esprit une étincelle qui orientera l'action de
nos créatures dans tel ou tel sens.

Celui qui écrit un roman d'apres un plan, ne peut étre
qu'un praticien — pas un artiste.

Un plan, oui sans doute, il faut en avoir un ; mais il
se fait a mesure que le roman avance. Et bien souvent il
faut qu'il soit entierement bouleversé (que l'on ait besoin
de le bouleverser entierement).

Lobel insiste pour que je donne le manuscrit des
Innocents a Guilland. Je vais le lui laisser emporter. On
verra bien.

Extrait n° 21 — 11 septembre 1947

Je suis absolument dégotité et découragé.

Le roman que je voudrais faire, o1 je pourrais mon-
trer d'une part la qualité et I'intelligence de certains étres,
d'autre part la vulgarité et la coquinerie de notre temps,
ne serait pas publiable avant quinze ou vingt ans.

Il faut maintenant aller a Bordeaux pour le mariage
de Jacques !

Clest fantastique, mais il a fallu la défaite et I'occupa-
tion pour que je puisse écrire Mont-Dragon. Et le Vin.
Jamais on ne me foutra la paix trois mois de suite ! que j'aie
le temps de concevoir un livre sans que mille histoires ou
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obligations viennent m'en détourner. Depuis l'automne
1945, je n'ai pas pu avoir devant moi une période de vide
pour penser longtemps a une seule chose.

Nécessité d'un égoisme absolument féroce. Accepter
d'étre cruel et méme méchant.

Le puis-je ? Pas assez. Je ne suis qu'un égoiste trés moyen.

Il faudrait que j'en arrive a faire dire de moi : c'est un
sale type ; nous ne voulons plus le voir ! Peut-étre alors
me ficherait-on la paix. Mais quand je fais de la peine aux
autres, j'en ai moi-méme et cela n'est pas un état favorable
a la conception... etc.

Emploi du temps : hier, batteuse, beaux-parents ici,
régisseurs, femmes. Rien de toute la journée.

Aujourd'hui, dentiste ce matin, Limoges. Rentrés
deux heures.

Demain, matin article ; apres-midi Limoges.

Apres-demain préparatifs départ.

Dimanche : train pour Bordeaux.

Que pourrait-on mettre sur pied ainsi !

Le mois prochain : Paris.

Apres mon retour de Paris, j'aviserai ma famille et
mes relations que :
1. Je ne recevrai plus personne ici,
2. Je n'accepterai plus d'invitation de personne,
3. Je ne me déplacerai sous aucun prétexte,
4. Je ne lirai pas les lettres qu'on m'enverra,
5. Je n'irai plus a Limoges qu'une fois par semaine.
Jusqu'a ce que j'aie terminé un roman.

Extrait n° 22 — 20 février 1949

Clest étrange que la vie n'ait pas une valeur intrin-
seque — je veux dire : indépendante et fixe — et que
cette valeur dépende uniquement de nous-mémes. Je ne
suis pas heureux ou malheureux parce que les circons-
tances sont telles ou telles, mais parce qu'il est en moi
d'étre heureux ou d'étre toujours malheureux. Actuelle-
ment, un autre a ma place trouverait dans son existence
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mille occasions d'étre satisfait de soi-méme et de jouir de
ce que je possede. Et moi, je suis amer et désespéré. Je sais
pourquoi. Rien ne me satisfait parce que les choses telles
qu'elles sont — quoi qu'elles soient — ne m'arrétent point
(ne me fixent point) ; toujours je les dépasse, obsédé par
l'idée de ce que je voudrais qu'elles fussent. Idée d'autant
plus nocive qu'elle demeure vague. Un idéal exigeant,
l'idéal d'une perfection informulable, et d'ailleurs inhu-
maine, me rend insensible aux qualités du réel. Toujours,
malgré moi, confrontées a cette impitoyable pierre de
touche, mes actions, mes possessions, mes ambitions
méme, m'apparaissent avec une couleur de médiocrité,
comme mes ceuvres.

Extrait n° 23 — 10 aodit 1949

Journée historique. J'ai vécu aujourd'hui I'une des plus
belles matinées de ma vie. Pour la premiére fois, j'ai fait
une gravure sur métal, une pointe seche. Le métal sous la
pointe, c'est formidable ! ]'ai attaqué le zinc sans prépara-
tion, esquisse, ni rien, a l'aventure. Debout, ma planche
de métal appuyée sur la main, un croquis posé sur la
table devant moi. ['étais ivre. Ca a duré trois heures.
Inoubliable !... Ce matin, jai réalisé mon vieux réve.
J'avais peur. J'ai mis presque deux heures avant d'oser
attaquer. Et puis, tout d'un coup !...

Voila quelque chose comme vingt ans que j'ai passion-
nément désiré graver. A un moment, ca avait la violence
d'une maladie, une obsession (il y a sept ans exactement).
J'avais refoulé, oublié. Derniérement, quand Rougerie m'a
proposé de me donner du métal et de me tirer des gra-
vures, je n'ai pas été transporté. J'ai accepté en me disant :
Bah, tout ¢a, c'est passé !... Puis mon congg est venu. Mais je
préparais mon nouveau roman : Rex et madame Bléhault.
Et hier, I'envie est venue (en vérité, elle venait sourdement
depuis deux ou trois jours, mais elle n'a été vraiment
consciente qu'hier matin, dans mon lit). Hier apres-midi,
j'ai fait poser J. Une pose a laquelle je pensais de temps en
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temps depuis assez longtemps. Femme couchée, les pieds
vers le peintre, vue de dos et un peu d'en-dessus. Tres
intéressant a cause du raccourci ; renforcement de tout le
milieu du corps qui s'inscrit ainsi dans un ovale trés long.
Oui, j'y songeais depuis longtemps. Je n'avais fait hier
qu'un croquis, quelques minutes. Jamais je n'aurais pensé
que ca suffirait pour fournir une gravure. Puis quand j'ai
été parti sur le métal, tout est venu, je trouvais tout. Tout
ce corps m'est sorti des doigts.

Je me demande si, quand on désire longtemps, ardem-
ment, violemment une chose, la vie ne finit pas par vous la
donner ? Réellement, je n'ai rien fait — aucune démarche,
aucune tentative matérielle — pour avoir ca. Et je 1'ai eu.
Hasard ?...

Par contre, jamais, jamais je n'ai obtenu ce que j'ai
entrepris, matériellement, d'obtenir.

C'est une simple constatation.

Mais, pour obtenir de cette maniere, il faut durer. Parce
que c'est long, vingt ans.

I est vrai qu'il y a vingt ans je dessinais moins bien
qu'aujourd'hui. Si j'avais gravé alors, ma premiére planche
elit peut-étre été une cochonnerie et j'eusse été horriblement
décu. Apres tout, il valait la peine d'attendre vingt ans — et peut-
étre, le fallait-il — pour vivre ces heures merveilleuses. (C'est
encore dix fois plus beau que la premiére fois ot ai fait ' amour).

Et toute la journée, tout le temps je quitte mon livre
en train, pour aller contempler, palper, cette planche, ses
tailles. Elle « succule », comme disait M.P. ]'en mangerais !

Extrait n° 24 — 4 juillet 1951

(...) Mont-Dragon m’est venu avec la méme vitesse.
C'était dans le train, en allant a Brive. Le train roulait entre
des frondaisons compactes. Je regardais réveusement ces
verdures foisonnantes. Soudain, je pensai exactement
ceci: Dans cette luxuriance, un homme qui corrompt
les femmes. Ce fut tout. Aprés, je ne pensai plus. Mais,
quelques instants plus tard, le train s'arrétait a une petite
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station, et attaché a la barriére de passage a niveau, il y
avait un cabriolet pimpant comme un jouet neuf. Telles
ont été les sources matérielles de Mont-Dragon.

Mais la condition sine qua non de ces phénomenes,
c'est une vacuité complete de l'esprit. Voila pourquoi,
maintenant, je ne « trouve » plus de livre que lorsque je
suis en congé. Avant-hier, j'avais lu, dans la journée, sans
arrét, quatre ou cinq romans idiots. C'est mon procédé de
lavement intellectuel. Il a eu, le soir, un heureux résultat.

Un été torride aussi m'est venu tres vite. Dans la salle a
manger. D'une pensée breve : « un paien et une puritaine ».
Par la suite, il y a eu interversion.

Extrait n° 25 — 8 septembre 1951

Clest évidemment absurde d'agir avec J. comme je le
fais. Pourquoi refuser ? C'est une fille de qualité, un peu
follette mais pleine de personnalité, et elle est, en somme,
assez jolie. A feindre de ne pas comprendre, j'ai I'air idiot.
Je joue les Joseph. Mais elle ne me trouble pas — ce qui
s'appelle pas. Elle me laisse plus froid qu'un marbre, « et
je la verrais nue du haut jusques en bas !... »Avec la mil-
lieme partie de ce qu'elle fait, son amie S., qui m'a 'air
d'une dinde, m’aurait enflammé. Et méme sans rien faire.
Pour I'avoir vue juste quelques minutes, j'en ai été remué
pendant plusieurs jours ; je pense encore a elle. Et J., qui lui
est mille fois supérieure en qualités de cceur et d'esprit !...
Ironie des conjonctures. Caprices du désir. Il a ses élues.
Les autres, rien a faire.

Singulier : J. incarne, a tous les points de vue, la
Michele d’'Un été torride, bien mieux que Ar., dont je
m'étais pourtant inspiré de tres pres. Mais Ar. aurait pu
m'émouvoir sensuellement. J. ne le peut pas. Je suis aussi
froid avec elle que je 1'étais en décrivant Michele dans ses
demi-nus les plus affriolants. Ce type de petite femme
mince et brune, c'est du bromure pour moi. Fait non
moins singulier : elles semblent étre celles auxquelles je
conviens plus particulierement. Exemple : Noélle, Y., S.
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V., J., & présent. Par un comble d'ironie, Noélle fut ma
premiére aventure. C'était a Brive. Elle me connaissait. Je
ne l'avais jamais vue. Elle m'écrivait par l'intermédiaire
du frére d'une de ses amies. Ses lettres m'enivraient. Mais
le jour ot je la vis !... Elle était pourtant trés jolie. Je me
battais les flancs pour essayer d'étre tendre. Il me fallut
des heures avant de pouvoir me décider a I'embrasser.
Quant a aller plus loin, c'était hors de toute question.
Alors que, peu apres Yv., rien qu'a toucher son bras, je me
déchainais. C'était une blonde a peau brune. Il me faut des
blondes, ou des chataines, ou des blondes a peau brune,
ou des brunes a peau blanche, ou des rousses. Mais avec
des brunes a peau brune, petites et minces par dessus le
marché, je suis transformé en eunuque. Est-ce parce que
je suis moi-méme un brun a peau brune — et maigre ?

Extrait n°26 — 9 novembre 1952

Depuis deux jours, nous nous préparons a partir pour
Paris. C'est un véritable déménagement. Nous allons ins-
taller ici, demain, Pierre Faure et sa femme, pour qu'ils
gardent la maison et soignent les chats pendant notre
absence. Il a fallu transformer pour eux la lingerie en
chambre, car Pierre, souffrant du cceur, redoute de monter
aux chambres du deuxieme. Nous y avons travaillé tout
hier et tout aujourd'hui. Cest épuisant. Je suis ivre de
fatigue. Il a fallu transporter un des deux lits de ma
chambre, puis arranger celle-ci aussi en méme temps que
l'autre. Je m'y suis plu, mais quelle besogne. Démonter un
lit, le remonter, transporter le sommier ; démonter, dans la
lingerie, la grande armoire qui sert de penderie, pousser
la carcasse, remonter les portes, le fronton... etc. Et main-
tenant qu'enfin ma chambre est tout a fait agréable, il faut
partir I... Il me reste a trier tous les livres et les papiers
que je dois emporter (environ une centaine de livres pas
encore lus). Aucun colis n'est encore fait. Quelle perte de
temps et quelle absurdité, ce partage entre Paris et ici !...
Il est extravagant, pour un homme qui fait mon double
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métier, de passer la moitié de son existence a un endroit
et l'autre moitié dans un autre. S. n'admet pas l'idée
d'abandonner Thias. Elle ne congoit pas la vie autre part.
Et parce que je ne congois pas la vie sans elle, il me faut
bien me plier a ce partage qui fait que je ne suis vraiment
jamais nulle part.

J'avoue que je n'ai nulle envie de retourner a Paris,
dans cette cage a poules de la rue Guersant. Quitter une
maison de neuf pieces oti l'on a toutes ses aises, et surtout ce
silence, cette solitude si riche, si utilement laborieuse,
pour les deux minuscules piéces de Paris, son vacarme, sa
foire, le gaspillage de temps, les parlottes, les quelques
heures de travail par raccros : quelle folie ! quel démon
oblige I'écrivain a se transformer, pour une moitié de sa
vie, en commis-voyageur, en mondain, en homme a rela-
tions, en faiseur de baratin, s'il veut ménager des voies a
ses livres ? Moi qui ai horreur de la Littérature, il me faut
aller faire ma figuration dans « les milieux littéraires »,
simplement pour rappeler a mes pairs, aux critiques, aux
directeurs de collections, aux rédacteurs en chef de revues,
que j'existe, pour que mes livres, quand ils paraissent, ne
tombent pas dans le silence — comme Un été torride :
trois mille exemplaires, personne n'en a entendu parler ni
ne le connait, ni ne manifeste 1'envie de le lire. Un livre
dont la critique ne parle pas est un livre mort-né, et les
critiques, noyés dans un flot effarant de romans, ne tirent
un roman de la masse accumulée sur leurs bureaux que
s'ils connaissent l'auteur, ou s'ils lui ont des obligations,
ou s'il leur est recommandé. Je le sais : hélas, j'agis ainsi,
car il est impossible, matériellement et avec la meilleure
volonté du monde, de lire seulement la moitié des livres
que I'on regoit. Il m'en arrive, en moyenne, au minimum,
deux par jour. Quand je n'ai pas d'ceuvre en train, j'en lis
au plus un par jour — ce qui n'est déja pas mal —. Quand
j'en écris moi-méme, il ne m'est pas possible d'en lire plus
de trois ou quatre par semaine. Les autres !... J'ai des
paquets, recus depuis plus d'un mois, qui ne sont pas
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encore défaits. Tel est le résultat de 'extravagance des
éditeurs. Ils noient critiques et libraires sous le raz-de-
marée d'une production dont les trois-quarts ne valent méme
pas un coup d'ceil. Les livres et les écrivains succombent
sous cette masse. Et voila pourquoi votre fille est muette :
id est pourquuoi il ne sert a rien a un écrivain d'écrire s'il
n'a pas de relation : id est car je suis obligé, bon gré mal
gré, de passer l'hiver a Paris — et c'est encore insuffisant.

Extrait n° 27 — 15 septembre 1953

Je crois que je finirai par cesser d'écrire. Plus j'écris,
plus c'est béte et mauvais. J'ai eu besoin, aujourdhui, de
relire les trois premiers chapitres de La maison : c'est cra-
puleusement idiot. Arriver a cette constatation au bout de
deux ans de travail sur un livre !... Il y a peut-étre un tres
léger progres dans l'écriture — un peu plus coulante —
par endroits, mais I'expression reste toujours aussi sotte,
et le « fond » d'une imbécillité sans nom. Désespérant !...
L'été torride est le seul livre potable — en partie — que
jlaie écrit.

Clest un non-sens de passer quatorze heures sur
quinze lignes, comme je le fais, pour purger des phrases
de leurs répétitions, de leurs mots impropres, de leurs
gaucheries etc. De se tater pendant des heures pour
savoir s'il convient ou non d'aller a la ligne, s'il vaut
mieux employer un « qui » ou un participe. A raffiner
indéfiniment sur les transitions, les articulations des
idées. Quand on n'écrit pas naturellement « bien »,
c'est-a-dire avec limpidité et souplesse, gnaka faire un
autre métier.

Extrait n° 28 — 23 mai 1954

Jeudi dernier, j'ai eu avec André Berry et sa femme, chez
eux otl nous étions allés passer une soirée, une conversa-
tion qui pourrait étre importante. Tous deux ont lu tous
mes livres alors qu'ils ne me connaissaient pas. Puis nous
nous sommes rencontrés au dernier cocktail Uckermann.
Madame Berry, désirant écrire une étude sur mon ceuvre,
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m'a demandé d'aller chez elle. L3, elle et son mari m'ont
parlé de mes livres. Ils s'accordent a dire que mon talent
est surtout analytique et descriptif, que c'est de 1a que je
dois procéder. Que, par exemple, Mont-Dragon ne gagne
rien a la suite de l'intrigue entre madame de Boisménil et
Pierrette, ni Un été torride a l'assassinat de madame Bléhault.
Je n'en suis pas absolument stir. Mais cette remarque est trés
intéressante. Parce que dans le roman l'intrigue m'ennuie et
me limite. La nécessité de forger « une histoire » est une
sujétion qui m'empéche de faire des livres que j'aimerais
faire. Quelle liberté, quelles possibilités, ne gagnerais-je
pas, si je pouvais me délivrer des « histoires » !

De tous mes ouvrages, madame Berry préfére Le Dieu
nu, parce que, dit-elle, I'intrigue ne mange pas le roman. Ce
n'est pas l'expression dont elle s'est servie, mais je traduis ainsi
sa pensée, d'une fagon qui me semble bien exacte. Madame
Arnould (ou Arnoux), la secrétaire de Charensol, partage
cette opinion. Mais nombreux sont les lecteurs et lectrices
(Gracg, Stragliati, Claude-Edmonde Magny, etc.) qui trou-
vent Le Dieu nu inférieur a Mont-Dragon, & Un été torride.

De méme, dans Le vin des vendangeurs, ce que
madame Berry « aime le moins », c'est la mort de Philippe
et de Rachel. En somme : le fait divers.

Je lui ai répondu que cette espece de besoin d'une
sanction matérielle a l'analyse d'un caractere et au dévelop-
pement d'un ou plusieurs destins, tenait peut-étre a mon
métier de journaliste. A tout prendre, je ne crois pas, aprés
réflexion. Ce serait plutot a l'influence du cinéma, qui a été
grande sur mon esprit, peut-étre aussi a celle de Balzac.

Laissons cela et revenons au probléme méme. Un
roman peut-il se passer d'intrigue ?... Que serait Le rouge
et le noir si Julien ne tirait pas sur madame de Rénal ? et
s'il n'était exécuté. Ce trait de son caractére, et celui —
subséquent — de Mathilde achetant la téte de Julien au
bourreau, sont un moyen — le meilleur — de peindre
des caracteres.
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En revanche, il n'y a pas d'intrigue dans Proust, tout
au plus une action — assez lache. Peut-étre une intrigue
trés animée n'est-elle pas nécessaire dans un roman (méme
dans un roman policier, je me fiche éperdument de savoir
qui a tué), mais il ne peut, a mon sens, se passer d'action.
Pourquoi, en dépit de mon gotit pour Proust, n'ai-je pu
lire Jean Santeuil, sinon parce que I'ouvrage reste (au
moins dans ce que j'en ai parcouru) absolument statique.

Bien stir, s'il n'y avait pas a se torturer les méninges
pour inventer une histoire, il serait presque agréable
d'écrire, — ce serait presque comme quand on peint. Un
tableau ne raconte pas une histoire : il suggere mille
choses. Tant de livres abandonnés faute de trouver une
histoire (Jénin Thénot, Wilbur le conquérant, ce roman de
I'époque révolutionnaire, et tant d'autres qui me tournent
depuis longtemps dans 1'esprit) deviendraient possibles.

Mais la raison d’étre du roman, depuis ceux de la
Table Ronde et méme depuis L'dne d'or, n'a-t-elle pas été
de raconter une histoire !...

Personne ne pense que Mont-Dragon puisse exister
sans la mort de Dormond. A vrai dire, la mort de Dormond
ne releve-t-elle pas d'une « intrigue », mais d'une action ?

J'ai beaucoup a réfléchir la-dessus. Ou plutot a laisser
travailler mon subconscient.

Au fond, j'aimerais tant devenir écrivain !

Note sur I'établissement du texte :

¢ L'orthographe, la notation des chiffres, la ponctuation, ont été normalisées, a
I'exception d'une habitude propre a I'auteur : 1'usage du point d’exclamation
ala fin de certaines phrases interrogatives.

* Tous les titres d'ceuvres ont été notés en italiques, ce qui n’est évidemment
pas la cas dans le manuscrit.

* Tous les soulignements sont de 'auteur., a une exception preés, qui est signalée
en note.
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