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L’écriture au pinceau
Pierre Silvain*

SI L’ON s’en tient aux seules peintures traitant du nu
féminin et s’il est donné de les découvrir à la
suite, en reproduction, format photo, comme on

déploierait devant soi, jaloux d’en préserver le secret, la
donne d’une partie de cartes, on ne manque pas d’être
frappé par le côté « images galantes » de ces œuvres. Leur
auteur, ce n’est pas beaucoup s’avancer que de supposer
qu’il ne se fût pas inscrit en faux contre une telle appré-
ciation ni n’eût point repoussé l’expression, aussi péjorative
et lourdement connotée qu’elle puisse être. Lui-même l’a
utilisée lorsqu’il évoque son apprentissage d’artiste. Il
convient de se rappeler aussi sa revendication du mau-
vais goût en matière de création littéraire, bien qu’il se
montre infiniment plus critique à l’égard de ses propres
textes qu’au sujet de sa peinture, qui reste pour lui un
objet de satisfaction assez peu souvent remis en cause.

J’étale mon jeu pour le dévorer plus commodément
(des yeux) et me voici revenu à l’âge adolescent. On ne
disait pas alors d’une femme qu’elle était bandante ou, en
termes moins restreints puisque l’un d’eux renvoie aux
pratiques homicides et ordinaires de notre temps, une
bombe sexuelle : on se contentait de lui trouver du sex-
appeal. C’était d’ailleurs le nom de la revue qui circulait
en sous-main dans les salles d’études. Et dire banalement
des femmes qui y figuraient qu’elles étaient à poil suffi-
sait à susciter des curiosités ravageuses chez ceux dont on
voyait s’exacerber l’impatience de feuilleter à l’abri des
pupitres la publication licencieuse, mais on était loin du
compte, car l’à poil, ici, n’était, comme l’écrit Margerit,
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qu’un corps lisse, « sans touffe et sans secret ». Pourtant
l’essence de l’érotisme ne réside-t-elle pas, toujours selon
Margerit, dans le non-dévoilement de l’origine du monde
qui, exposée crûment, frontalement, à la manière de
Courbet, perd sur-le-champ son inépuisable pouvoir de
suggestion et peut conduire à la plus cruelle déconvenue : ce
n’est donc que cela ? Encore moins « osée » que ne l’était
Sex Appeal, la Vie Parisienne a néanmoins, par ses illustra-
tions accompagnées de légendes à « sous-entendus », joué
un rôle non négligeable dans la formation tâtonnante de
Margerit, dans la fixation de ses goûts, de son style, de sa
vision esthétique. De celle-ci, Georges Bataille eût assuré-
ment écrit qu’elle incline dans le sens de la légèreté. Elle
témoigne en tout cas d’une certaine insouciance qui pourrait
l’apparenter sous ce rapport à l’œuvre de Boucher, dont
Bataille souligne qu’elle ne connut rien des horreurs
futures (allusion à Sade aussi bien qu’aux épisodes san-
glants de la Révolution). La femme, chez Margerit, reste
d’« avant-guerre », mondaine et jusque dans son dénu-
dement, élégante, raffinée –comme préservée de l’emprise
du temps.

Mais n’est-ce pas parce qu’il s’attache moins à peindre
la femme réelle que la féminité ? Il l’admet volontiers,
quand bien même il se risque à révéler l’identité de celle
qui fut tant de fois son modèle, posant sans contrainte à
l’occasion des rendez-vous amoureux ou ressuscitant sous
les mêmes traits –plus vraie que ressemblante– dans sa
mémoire. Reprenant des années après une petite toile où
il l’a représentée debout, sa robe retroussée très haut sur
des jambes gainées de bas brillants, il s’avise des défauts
de l’anatomie –en particulier du cou comportant « une
vertèbre de trop »– qui n’est celle d’aucune femme exis-
tante, en cela pareille, ajouterai-je, à la Grande odalisque
d’Ingres (chez lequel il admire par ailleurs l’érotisme
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puissant qui se dégage de ses corps vêtus) dont on sait
que, redressée, elle ne tiendrait pas debout ! Il reste pourtant
que la chaleur, le frémissement, le rayonnement d’une vie
profonde continuent d’animer ces figures desquelles il s’est
fait, illusoirement à mon sens, un idéal de « surréalité »
où l’éros n’aurait pas sa place. Ne serait-ce que parce que
le peintre projette à son insu, dans les poses dumodèle ou
certains détails vestimentaires que l’on retrouve ailleurs,
l’essence même de ses obsessions sexuelles.

L’un de ses tableaux rassemble de manière singuliè-
rement éclairante des éléments épars dans d’autres
œuvres d’inspiration sinon de facture semblable. Il donne
à voir une grande et superbe femme assise au milieu du
décor –commode, fauteuil et guéridon de style, tapis,
chandelier à abat-jour, fleurs, cadres d’ébène– d’une
pièce plongée dans la pénombre. On peut imaginer qu’il
s’agit du studio d’un homme qu’on n’aperçoit pas, puis-
qu’il est occupé à peindre. L’homme en question, Robert
Margerit, a précisé lui-même cette circonstance, en se
remémorant plus tard les jours heureux d’une éducation
sentimentale. La maîtresse, jeune, sans doute un peu
moins que l’homme cependant, est posée plutôt qu’assise à
l’extrême bord du fauteuil. Elle est habillée, une fourrure
bleue –un renard– à l’épaule, un collier soulignant le
décolleté rond où apparaît la chair rosée, comme celle des
bras et des cuisses nues que découvre le large écartement
de la robe, au-dessus de la bande foncée des bas indigo.
Son chapeau plat du genre capeline lui fait une auréole
noire sous laquelle le visage à la carnation très claire se
montre de profil. Elle tient les longs gants blancs qu’elle a
retirés ou qu’elle va enfiler. Vient-elle d’arriver ? Retarde-
t-elle le moment de partir ? La joue semble avivée moins
par le fard que par un émoi qui se prolonge. Et, sous la
paupière, n’est-ce pas la touche bleutée d’un cerne ? Ce
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cerne est cette fois manifeste, dans un autre portrait en
buste de la même femme aux larges seins dénudés, qui
n’a gardé que le renard bleu autour du cou et le chapeau-
galette baissé sur le front, dont je sais tout à coup pour-
quoi, davantage encore que la dépression sous les yeux,
ici d’un vert plombé d’eau croupie, il me trouble. C’est
qu’il me rappelle par sa forme et son inclinaison la coif-
fure qui ajoute un surcroît –un excès– d’érotisme à la
nudité malingre des femmes de Lucas Cranach.

Représentées, l’une debout, l’autre étendue dans une
attitude d’abandon, cuisses disjointes et bas noirs à jarre-
tières violine, dans un cadre de verdure, sous-bois ou jar-
din, elles aussi sont coiffées de capelines fleuries dont on
n’a nulle peine à se persuader que ce n’est pas par souci
de préserver du soleil le teint délicat du visage. Elles sont
filles lointaines, quoique sans l’Amour dodu et quelque
peu voyeur à leurs pieds, des Vénus du maître allemand.
Et sœurs beaucoup plus proches de l’insolente créature
qui, de dessins en dessins, de peintures en peintures,
hante les fantasmes de Pierre Klossowski : une seule et
même Roberte ayant quitté l’univers livresque pour subir
sous nos yeux les derniers outrages, chapeautée souvent
d’un bibi coquin ou d’un béret faussement innocent qui,
au plus fort de l’agression amoureuse, « tiennent » sans
qu’on sache comment sur le chef. Mais chez Margerit il
est remarquable que soit écartée l’intervention ou seule-
ment la présence, fût-elle passive, de tout partenaire, rêvé
ou imaginé dans la touffeur des après-midi d’été sous les
frondaisons d’un parc. Même si ceux de Roberte –ou de
Diane, mais c’est toujours une métamorphose de Roberte–
restent de pures allégories nées de l’affolement déréglé
du désir : un colosse décapité, un éphèbe ou Actéon en
rut, du moins sont-ils incarnés avec la même apparence
de réalité que la proie offerte à leur convoitise, appelant
le viol et le sadisme.
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La présence centrale et surtout exclusive de la femme
s’explique par le fait que la figuration de la scène érotique
n’est concevable pour Margerit qu’à la condition que
l’homme en soit exclu ou que les attributs de la virilité y
soient réduits à la stylisation. De telle sorte que la femme
ne puisse éveiller l’image de la possession charnelle qui,
montrée, ne renvoie à rien d’autre qu’à la pornographie,
c’est-à-dire à la négation de l’art. Ainsi, les seuls hommes
représentés nus dans La Vie publique et privée sont-ils
pourvus de sexes enfantins et purement décoratifs, que le
trait léger du dessin transforme non sans dérision en de
petites feuilles trilobées. Mais il faut chercher au-delà des
raisons alléguées par Margerit un motif plus détermi-
nant, qu’il soit inconscient ou relève au contraire d’une
volonté très précise de captation de l’intérêt du specta-
teur, à ce bannissement du mâle. Me met sur la voie une
réflexion fort pertinente d’Alain Buisine à propos d’un
aspect jusqu’à présent inexploré des peintures du propre
frère de Klossowski, Balthus.

C’est sur une analyse de Klossowski concernant le plus
connu, à juste titre, des tableaux de Balthus, La chambre,
que Buisine appelle l’attention. Une fille, à l’instant où un
personnage nain écarte le rideau d’une large fenêtre,
apparaît nue et renversée sur un divan, dans la lumière
brutale qui fait irruption. Son attitude est celle, indistinc-
tement, de l’abandon comblé après l’orgasme ou de
l’attente de l’assouvissement. Situation moins équivoque
que renvoyant à l’indécidable de toute œuvre d’art lors-
qu’elle vise à la dissolution du sens. « Le tableau, écrit
Klossowski, montre en général des choses en les ôtant à la
parole ». On peut se satisfaire de la vision d’une fille à
peine pubère tombée en pâmoison sous le regard d’un chat
horripilé (lui seul détient peut-être la clé d’une énigme),
posté sur une table. Ce qui n’empêche pas de buter contre
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une sorte d’arrêt sur image qui garde la balance égale entre
deux conjectures : quelque chose s’est-il passé –qui nous
est celé– ou rien n’a encore eu lieu –mais est imminent ?
Interrogation vaine et pourtant exacerbée que la nôtre,
puisque d’un tableau ce serait folie de vouloir faire juste-
ment qu’il ne soit pas ce coup d’arrêt donné à notre
besoin de savoir, cette suspension indéfinie du geste, du
passé comme du futur, par quoi il déroute et décourage
l’explication raisonnable.

Je me suis moins éloigné qu’on pourrait croire de la
femme au chapeau découvrant ses cuisses dans l’intimité
d’une pièce assombrie par l’approche du crépuscule (ou
la demi clôture des persiennes). Si elle est sur son trente-
et-un, robe de soie, fourrure et bijoux, bas noirs et capeli-
ne, c’est de deux choses l’une : ou elle vient d’arriver, le
visage coloré par sa hâte à monter l’escalier, en sueur et
reprenant souffle sur un fauteuil, ou elle s’est apprêtée
pour partir. Traduisons : ou elle va se déshabiller après le
repos pour faire l’amour, ou elle a fait l’amour et s’attarde
un instant, si ce n’est qu’elle est retenue par la tardive séance
de pose, avant de regagner (hypothèse qu’autorise l’anneau
d’or qu’on voit à sa main gauche) le foyer conjugal. Entre
l’accomplissement de l’acte amoureux et sa réalisation
prochaine, en tout cas probable, seul l’absent pourrait
trancher. Son silence entretient sans fin notre frustration,
ce qui est de peu de conséquence, quand il est manifeste
que le peintre a installé son œuvre dans un univers où
s’affirme la prééminence de la plasticité : cette femme
n’est belle et désirable que parce qu’elle est telle qu’il l’a
représentée, qu’il a voulu qu’elle soit. Car c’est lui, l’absent,
mais non en tant qu’il se défend de paraître comme
acteur d’une scène érotique, pour les raisons que je viens
de dire, il est l’invisible et nécessaire témoin à qui la
femme idéale se donne, se sachant regardée par celui
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dont elle tient son existence, dans une sorte de jeu spécu-
laire, et sans doute de fascination réciproque.

Il est deux autres femmes, tout particulièrement, elles
aussi « en chapeau », qui tirent leur irradiante présence
de l’acuité et de l’ardeur, de l’empathie du regard posé
sur elles. Ce sont la grande rousse à la chair dorée, debout
sur un fond de verdure et les mains aux hanches, et celle
qui se présente de face, dont la robe remontée au-dessus
des jarretelles découvre les jambes jointes, aux bas
brillants. Se savent-elles appelées si précairement à la vie
dont elles semblent cependant déborder, si dépendantes
de la volonté ou du caprice du démiurge, qu’elles le
fixent comme pour maintenir le lien ombilical ou
magique, sans lequel elles se verraient renvoyées à leur
néant ? Il ne faudrait pas le modifier de beaucoup pour
qu’il trouve ici sa plus juste et pathétique application, le
vers de Supervielle : « Si nul ne pense à moi, je cesse
d’exister ». Et n’est-ce pas ce qu’exprime l’inquiète atten-
tion pétrifiée du regard que dirige droit devant elle sur le
détenteur du pouvoir de vie et de mort dont dispose l’ar-
tiste celle des deux femmes exposant sa semi nudité sur
un fond bleu où, ainsi que sur un écran, elle risque de
n’être qu’une apparition d’un instant ?

On peut également interpréter la mise à l’écart de
l’homme, pour n’en garder à la rigueur que la présence
occultée ou virtuelle, comme la nécessité pour Margerit
de garantir dans sa peinture la libre expression des
amours féminines, qu’il reconnaît ne pas avoir pleine-
ment atteinte dans ses romans, en particulier dans Mont-
Dragon. À un certain stade de son évolution de peintre
(que je ne suis pas à même de situer à défaut de dates
précises par rapport aux époques de la composition des
œuvres de fiction), le saphisme est un de ses thèmes récur-
rents. Mais combien peu audacieux dans sa formulation
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plastique, si éloigné de l’enlacement des deux jeunes
filles de La Vie publique et privée dansant avec un plaisir
des plus vifs, partagé en toute innocence, que le trait du
dessinateur tente sournoisement de masquer sous un
voile de fines hachures –sans que l’on soit dupe. Ici, on
reste dans le domaine convenu de la pose d’atelier où
deux modèles font semblant, manquant de conviction et de
justesse d’attitude –ou de la peinture de surface propre à
l’affiche, façon Lautrec. D’une suggestion tellement plus
troublante qu’elle est proche du climat des fantasmagories
de Léonor Fini, les femmes masquées, en collants
échancrés, talons aiguille et chevelures de ménades, dans
des éclairages de music-hall ou de lupanar. En dehors de
rares tableaux de cette veine, la chair n’est même pas triste,
elle est absente. Fut-il conscient d’être resté en tant que
peintre très en deçà de son ambition, de ne pas avoir
passé outre à, peut-être, des impératifs de bienséance et,
plus sûrement, à des partis pris esthétiques stérilisants, de
n’être pas entré dans le jeu –qui demeure presque toujours
impénétrable aux hommes– des femmes entre elles ? Ne
s’est-il pas donné les moyens de réaliser, dans son accom-
plissement vénéneux, réprouvé –selon la vision baudelai-
rienne– ou sa liberté joyeuse et provocante, ce que l’écriture
avait bridé, laissé inabouti, la mise en scène de ces
amours-là ? S’est-il à un moment avisé de ses limites ?
A-t-il craint de se mesurer à ses devanciers, de ne pouvoir
ou savoir surpasser, disons, –pour revenir à Courbet– les
demoiselles recrues de plaisir des bords de la Seine ?

À la fin de sa vie, Margerit confesse qu’aucun des
« moi » qu’il continue d’abriter « n’y croit plus ». Il vient
à l’homme vieillissant qu’il se sait être devenu une sorte
de répulsion instinctive devant la nature féminine. De
manière plus générale, n’est-il pas tenté de remettre en
question, rétrospectivement, sa vocation de peintre, pour

Études margeritiennes L’écriture au pinceau



85

ne reconnaître de valeur et de légitimité qu’à celle de
l’écrivain ? « Peindre n’est pas mon travail » : un tel aveu
ne lui est-t-il pas arraché par le constat que son domaine
d’élection est celui des mots, à l’exclusion de tout autre ?
Que de ses deux vocations, l’une était vouée dès l’origine,
bien qu’étant la première, à n’être qu’une ambition ? Que
l’issue du « duel », aussi longtemps qu’il ait duré, était
réglée d’avance ? Que l’écrivain-né qu’il n’était pas, selon
lui, a supplanté le peintre par un phénomène de substitu-
tion progressive au dessin d’une « écriture dessinée », par
le plaisir grandissant que lui apporte « le fait manuel et
visuel d’écrire » ? Toutes choses qui font qu’un tableau
délaissé, repris, et source d’insurmontable insatisfaction
trouve en fin de compte son véritable achèvement dans sa
version littéraire.

Je prends congé et referme mon jeu de cartes sur des
interrogations que je laisserai sans réponse, mais non
sans préserver leur part de ferveur à ceux qui poursui-
vront mes imprudentes approches.
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