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Romanesque

Il avait trente ans ! 1l se sou-
vient de sa jeunesse d'étudiant
en droit et ouvre son ceeur aux
femmes entrevues et a la vie...
Phrases et pensées prémonitoires
quand on sait la suite!  R.L.

E N'AVAIS pas encore vingt ans. Mes amis couraient

les filles. Moi, elles me faisaient un peu peur.

J attendais, plein de curiosité, d’envie, d'une

espece d'ivresse du désir qui se sublimait, ramenait toute

chose a cette féminité dont j'étais amoureux. Tous les

aspects de la grace cristallisaient autour de cette passion.

Les fleurs, un beau ciel, un gant gardant la forme d’'une

belle main, une parure, une étoffe, un sourire, le son

d'une voix, la fraicheur de I'eau, et méme rien, rien que ma
délicieuse fiévre, nourrissaient mon amour de 'amour.

Je me rappelle des soirs merveilleux a la terrasse des
cafés : des soirs de printemps. L air était doux, la lumiere
cendrée ; des femmes passaient avec des robes si fraiches,
des visages éclos le jour méme. Mon plaisir allait de I'une
al'autre, les caressait de loin, les perdait avec une tristesse
exquise aussitot dissipée. Je ne souhaitais d’elles rien de
plus que I'harmonie de leur allure, le mouvement de
leurs robes, leur beauté choisie dans la foule.

Mes amis s’adonnaient a la littérature, a des calculs
ambitieux. Moi, je m'abandonnais a ma jeunesse, et je
passais mes examens comme en réve. Mais en dehors de
I'école, quelle splendide réalité !

Mes parents me donnaient une trés petite pension
que je parfaisais en me livrant a des travaux d’archives.
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Ce labeur méme, dans les salles silencieuses, pleines
d’ombre et d’ombres du passé¢, m’était un plaisir.
Feuilletant les registres paroissiaux et les chartes, déchif-
frant les écritures rousses comme les champs de blé dont
elles relataient les ventes, je me baignais dans le flot
remontant de cette vie éternelle dont je me sentais si riche.
Les marronniers de la Préfecture étiraient jusqu’aux
fenétres leurs branches accablées de verdure, et mes
doigts aimaient le grain des velins, la douceur bourrue
des vieilles reliures.

Combien j'aimais ma vie ! I'universelle sensualité de
ma vie, la forme des vieilles écritures, le ton des phrases,
la course de ma plume, la fievre d'une piste suivie a tra-
vers les grimoires a la poursuite d'une filiation, la ciga-
rette que j'allais fumer dehors vers quatre heures, la cou-
leur des maisons a ce moment, avec les ombres bleues
lavées ici et la de rose, les allures et le mystére des pas-
sants, encore — et toujours la grace des femmes qui me
donnaient la forme d’une jambe, le rythme d'une taille, la
ligne charmante d'un petit chapeau, un beau regard...

Je mangeais dans un assez pauvre restaurant, mais
avec nous s'asseyaient des jeunes filles dont je ne me rap-
pelle plus les noms et qui étaient autant de bouquets
autour de la table.

Le soir nous faisions en bande des promenades. Nous
nous couchions au revers des talus ; on disait des choses
folles et charmantes coupées de silences soudains oti cha-
cun suivait un réve dans la nuit. Il y avait avec nous des
étudiantes, juste assez femmes pour que leur présence
apportat a notre plaisir je ne sais quoi de tendre, et assez
semblables a nous pour que ces joies de camarades n’en
fussent point troublées.

Je me souviens d"un soir au bord de I'eau. Les troncs
blancs confiaient au courant leurs reflets argentins, et
l'eau était pleine d’étoiles. Une de nos amies me parlait



Etudes margeritiennes LU

de son village, d'une voix retenue dont jécoutais la
musique — délice des voix féminines ot les mots ne sont
rien et qui d'un timbre et d'un accent composent tout un
poéme. Elle posa sa main sur mon bras, et pendant long-
temps je sentis cette main contre ma poitrine. Sa chaleur,
une force vive, traversaient ma mince chemise, coulaient
en moi. Beau charme de ce don, caresse confiante et fra-
ternelle ot plus de tendresse nose.

Parfois, le matin, au sortir d"un cours de droit consti-
tutionnel ou de ces Biens que nous ne possédions pas et
qui maintenant nous possedent, nous descendions a la
piscine. Sorti de I'eau, couché sur la plage de ciment, je
regardais mes amis et mes amies se jouer des vagues que
leurs jeux soulevaient. Les corps minces avaient dans
l'eau des graces confiantes plus précises encore que sur
terre. Que leur jeunesse ruisselante, que leur pureté mus-
culeuse, étaient belles. Ils étaient le rythme méme et le

chant de la vie.
Ce petit texte a paru dans 1'Appel du Centre du 20 mai 1941,
sous le titre Souvenirs d'un étudiant.

Imaginez

qu’il devait avoir
cette allure

et ce visage
croqué

par Lobel-Riche
I'année suivante.
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Il a trente ans quand il écrit cette confidence sur les
pages du journal ot il travaille comme rédacteur avant
d’en devenir rédacteur en chef plus tard. Il pense a sa vie
d’étudiant en Droit dix ans plus tot. Il consulte les études
et les codes aux archives départementales, rue des
Combes. Les marronniers fleurissent toujours sous les
fenétres du Préfet. Seul le court de tennis a laissé sa place
a des parkings.

Cette époque de ses études de notariat était-elle
joyeuse ou nostalgique ? Elle était conforme a son carac-
tere secret dans une période inquiete des événements
mondiaux qui vont conduire a la guerre. Jeune dandy, il
partage sa vie entre les études, les conquétes féminines,
les amis qu’il fréquente, Meynieux, Clancier, J.-M.
Amédée Paroutaud qui vont « entrer » dans ses romans.

Mais I'expression de ce texte est prémonitoire de la
pensée du grand écrivain qu'il va devenir : amoureux de
la féminité, fiévreux de son amour de 'amour, timide et
timoré, effrayé d’un immense plaisir de tendresse qui le
trouble déja. Sous le Margerit de la trentaine percent les
émotions du Dieu Nu. Viendra bien vite I'age mr, celui
des passions, celui de I'écriture et du succes.

Cette réflexion ott Margerit se replonge dix ans en
arriere dans sa vie d’étudiant laborieux, sans grands
moyens financiers, préfigure I'adulte qu'il sera et la com-
plexité de son esprit.

Robert Laucournet



