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La tentation de I'écrit personnel
chez Robert Margerit
par Sandrine Marcillaud-Authier*
« CRIRE, c'est toujours écrire moi. ['écris, je signe ou je ne

signe pas, mais le graphologue m'identifiera, a peu pres

stirement. ]'écris moi, mais qui est moi ? 1l semble bien
que mes écritures prennent place dans un horizon incurve,
dans un espace courbe, dont le rayon de courbure s'ordonne en
fonction de ce foyer imaginaire oil je suis censé faire résidence »'.
Georges Gusdorf met les points sur les «i» du « moi » et
de I'« écriture ». En établissant une étroite corrélation des
deux sphéres -la personne, le texte- il élargit le champ
sémantique du fameux Cogito cartésien : assurément « je
pense donc je suis », mais plus encore ne suis-je qu'en
pensant ? Paul Valéry avait résolu le probleme (nous
citons de mémoire) : « Il y a des jours ot je pense, il y a
des jours ot je suis ». Le Cogito retentirait alors pour ren-
voyer aux ténebres extérieures ce que Georges Gusdorf
nomme « Ja confession primordiale, avant I'émergence
d'un sens », laquelle correspond a la préhistoire de l'infans,
de celui qui ne parle pas encore. Sa conscience n'en est
pas encore une : elle est directement héritiere du « sein
maternel obscur et fécond, ou s'agiteraient des inspira-
tions a I'état larvaire, fondement inorganisé de ce qui est
moi ». Une fois consacré ce commencement radical de la
conscience, elle tourne alors a plein sur son terrain d'élec-
tion. C'est le régne de la « conscience tranquille », de I'étre
qui sait qu'il pense. Mais, ajoute Georges Gusdorf,
«si, pour l'auteur du Discours, le tour est joué, le lecteur
reste sur sa faim ». Le Cogito de 'écriture integre donc
d'autres espaces subjectifs et redéfinit autant la matiere
que I'étendue de ma personne : « le regroupement de mes

* Sandrine Marcillaud-Authier est professeur de Lettres a Chétellerault.
1. Georges Gusdorf, Lignes de vie II, Auto-bio-graphie, Editions Odile Jacob, 1991, p. 123.
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écritures est plus moi que moi, puisque je n'ai jamais été
et jamais ne suis tout ce que je suis »*. Ce regroupement
-recueil, recueillement-, est-ce la une postulation dont
puisse témoigner Robert Margerit ? Le double Cogito qui
cautionne notre propos se révele-t-il opérant ? Cerner
chez l'écrivain '« horizon incurvé » qui harmonise sa
parole, risque de ne dessiner qu'une ellipse. Ce qui se
voudrait une totalisation de son discours sur soi bute sur
une difficulté majeure : la retenue de l'artiste, fort peu
enclin a l'exhibition sociale de sa personne comme aux
révélations impudiques sur son moi. Notre étude entend
tracer quelques linéaments sur une surface fragmentaire et
discontinue. La prise en compte du discours margeritien
sur l'intime requiert la convocation de textes pluriels et
hétérogenes qui tous, selon des procédures et modalités
spécifiques, expriment la difficulté de I'exercice. Dire le
moi -et chez ['artiste, le moi fondamental rencontre le moi
créateur, différent lui-méme du moi social comme nous 1'a
appris Proust- c'est mettre en texte une entité mouvante
et évolutive, rebelle par essence a la fixation verbale. Ce
moi multiple sollicite donc des formes d'expression elles-
mémes multiples... Nous parcourrons certains textes ot
Robert Margerit traduit le mystere de I'étre-au-monde,
qu'il s'agisse de fragments autobiographiques, de la tech-
nique du journal de la vie d'écrivain, de chroniques
parues dans la presse, et dont les facettes entrainent les
innombrables réverbérations d'un autoportrait ondoyant
et pailleté.

Monstruosité informelle du « Machin* »

La situation de Robert Margerit au regard de la litté-
rature de l'intime témoigne d'une ambivalence absolue
comme si, en lui, l'écrivain répugnait a employer une
forme d'écriture dont il salue par ailleurs les mérites émi-
nents. En 1948, le service de presse lui livre I'Anthologie du

2. Ibid., p. 124.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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Journal intime de Maurice Chapelan. Figurent dans cet
ambitieux florilege les textes canoniques, Maine de Biran,
Benjamin Constant, Stendhal, Amiel, etc. Le diarisme* est
une excellente propédeutique a la littérature en général.
Si cette derniere offre a 'homme le moyen de se connaitre
-c'est en cela que I'écrivain est un Prométhée civilisateur-
le journal intime est alors un phare indispensable. Mais
en méme temps l'exigence absolue de véracité exclut en
théorie tout projet rhétorique. Le coeur mis a nu appelle
une verbalisation transparente, fuit en apparence les
appogiatures* de l'esthétisation, a telle enseigne que ce
réservoir informatif doit, supréme écartelement, ne pas se
donner comme littéraire :

Dans une telle occupation, un homme ne songe pas a
faire des phrases. Il écrit pour dire et non point pour
la facon de dire, contrairement a l'écrivain public
pour qui la forme compte autant sinon plus que le
fond. Dans l'intimiste, l'homme se défait de 'art au
profit de la vérité compleéte. L'exclusive importance
de cette vérité est telle chez certains, qu'ils ne se sou-
cient méme pas de pouvoir la fixer d'une maniére
compréhensible. [...] D'autres, au contraire, méme
parmi ceux qui ne songent pas a la publication éven-
tuelle de leur journal, soignent leur expression. Ceux-ci,
par la-méme, se peignent non moins véridiquement
que les autres. Les phrases marmoréennes de Vigny,
ses réflexions frappées comme des médailles, repré-
sentent bien le stoicisme hautain de ce désespéré, tandis
qu'Amiel, avec son style d'analyste minutieux, un peu
prolixe, fleuri et assez naif, reste 'honnéte professeur
qu'il fut dans le siecle’.

Robert Margerit saisit parfaitement les enjeux du dia-
risme*, ainsi que la problématique centrale de toute écri-
ture de soi : d'un coté le texte et ses nécessités propres, de

3. Robert Margerit, « Des journaux intimes», Le Populaire du Centre, 28 janvier 1948.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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l'autre le moi et ses revendications inaliénables. Comment
alors faire coincider ces deux dimensions dont le rapport
n'est pas naturel dans une formalisation qui paraisse telle au
demeurant ? Le diariste extériorise son paysage intérieur,
ses angoisses, ses espoirs. Pour qui ? Pour lui-méme ?
Pour les autres ? Entre le confessionnal et le divan, la cure
étend ses bras... Robert Margerit est sensible a cette
catharsis* que procure le journal : dire son impuissance
est par exemple le moyen de s'en délivrer, de « supporter
ce désespoir -parfois de transformer ces impuissances en
vertus philosophiques », entre « complaisance » et « haine »
de soi. Robert Margerit écrivait pendant la guerre :

La minutieuse notation des faits et des pensées quoti-
diennes arriverait a avoir un véritable intérét si elle
était totale, si elle ne reculait devant rien. Mais alors
un journal serait un cahier compromettant ; il ne
pourrait sortir de l'intimité ; il faudrait le détruire
avant la mort, car qui consentirait de laisser a ses
enfants, a ses héritiers, trop d'intimes et pas toujours
flatteuses notions de lui-méme*.

La temporalité du journal sinue avec celle de I'exis-
tence recueillie mais pas pour autant nécessairement
ordonnée. Décidément, il faut que 1'écrivain, non seule-
ment accepte de livrer plus qu'il ne souhaite parfois, mais
encore fasse un livre qui ne lui semble pas conforme a la
haute idée qu'il s'en fait. La contradiction est insoluble et
Robert Margerit décide d'occulter, pour la postérité, le
journal intime de sa vie. Quand on écrit au jour le jour, la
vie n'est pas devenue une destinée synoptique, comme
dans un roman, et Robert Margerit ne reconnait pas
l'ceuvre otr il a pourtant essayé de se connaitre. Cet enfant
illégitime dort dans ses tiroirs, ce bel au bois dormant n'a
pas droit de cité. Tout juste nous autorisons-nous de le
citer. Singulier-Pluriel : singulier texte pluriel d'un moi

4. Robert Margerit, « Propos sur la littérature », L'Appel du Centre, 3 juin 1941.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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pluriel parce que singulier. Mais livre inabouti, a-littéraire,
ou tout est dit sans pouvoir l'étre a haute voix. Robert
Margerit y reméche, rumine, ressasse et triture ses pen-
sées d'homme vieillissant. Il a soixante ans, son ceuvre est
derriére lui. Les années soixante-dix s'ouvrent sur une
béance. Le corps est sans force, tant 1'astreinte au labeur
quotidien a été rude. Le manuscrit comporte des ratures.
Mais il ne ressemble pas a ce bain chaud de mots que
Robert Margerit évoquait au sortir de la guerre pour dési-
gner 'enfant cajolé, le manuscrit charnel de I'ceuvre faite,
le fruit du travail patient et vainqueur chez les artistes
véritables : « Aucun exemplaire imprimé, fiit-ce sur chine
ou sur japon impérial, ne peut devenir leur livre.
L'authenticité de celui-ci, sa réalité, restent attachées a ces
feuilles gribouillées, raturées, salies, cornées, qui ont été
pendant des mois les témoins et les aides de notre vie ».
Non, décidément, celui-ci est d'une autre facture.
Minutieusement dactylographié, il procede d'une volonté
opiniatre de mettre au net les jaillissements désordonnés
de la veille ou du matin. La tentative de clarification est
constante, mais comment venir a bout du vide ? Alors le
diariste s'applique et s'acharne a cette comptabilité vis-
queuse et démembrée de son moi. Immergé dans le devenir
de sa pensée, a ras de conscience, il ne peut méme rendre
compte pour lui-méme de la croissance de ce texte impré-
visible comme la vie. Le lundi 16 aott 1971, il consigne
son malaise, son inaptitude a identifier le magma de son
journal innommable :

Une pensée si fuyante que I'on ne sait jamais au juste
ce qu'elle est ni comment on la retrouvera si on la
quitte. Quand on écrit un roman, s'il va bien il suffit
de relire le dernier paragraphe ou la derniere page, et
la suite vient d'elle-méme, parce qu'un roman -avec
ou sans plan- porte en soi sa continuité. Il se déroule,

5. Robert Margerit, « Manuscrits », Le Populaire du Centre, 10 avril 1945.
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il entraine les idées. Dans ce Machin*, ce sont les idées
qui entrainent 'expression. Ou ne l'entrainent pas. Ce
Mémorial, j'en suis écceuré’.

Le texte prolifere en dictant sa loi énigmatique.
Amorcé en novembre 1970, mois des morts, mois du
début de la fin, il se présente a la fois comme un agenda,
un éphéméride, et une mosaique de fragments hétéro-
genes qui tous, par-dela leur apparente cacophonie,
disent le besoin irrépressible d'écrire. Improbable tissu
qui se détisse au cours de son tissage, comme chez
Pénélope, en attendant le retour du Sens :

Ce livre se détruit a mesure qu'il se fait -en
admettant qu'il se fasse. Mémoires, roman, journal : il
est tout cela et rien de cela. [...] Nous serions sages, je
crois, de considérer désormais cet ouvrage comme un
album, une collection d'instants intellectuels n'ayant
de valeur, s'ils en ont une, qu'intrinseque’.

A ce titre, et en dépit de l'incompréhension et du
découragement margeritiens, le journal saisit la conscience,
non seulement dans son flux temporel, avec ses méandres
et ses voltes, mais encore au stade premier du besoin de
littérature. Le diariste I'avoue, la disponibilité nauséeuse
ol tout son étre bandé se projette vers ['a-venir, est en
méme temps l'attente d'un accueil, l'ouverture a la créa-
tion : « Patienter, oui, bien stir. Attendre. Encore, toujours
attendre !... Attendre le hasard, la rencontre, l'imprévi-
sible conjoncture capable de déclencher quelque chose »°.
Se confiant a soi, se confiant au texte miroir, le scripteur
recrée les conditions de la littérature, recrée la littérature
a son stade originel. Cruel, le paradoxe veut que de facon
simultanée cet ensemble de départs hybrides correspon-
de a un inventaire de tout ce qui l'en sépare. Le fossé s'est
creusé entre I'écriture et Robert Margerit. L'ouverture du

6. Robert Margerit, Singulier-Pluriel, (inédit), p. 58-59.
7. Ibid., p. 35
8. Ibid., p. 1

* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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journal se fait sur la maladie, le dérangement de la méca-
nique corporelle. C'est a cause d'elle -grace a elle- que va
étre entrepris le projet, insensé aux yeux de son promo-
teur, de récapituler les trois décennies de l'itinéraire créa-
teur. La diminution physique de l'écrivain induit la
nécessité de l'introspection réflexive. Entre vingt-cing et
cinquante-huit ans, Robert Margerit a composé quelque
vingt-cinq volumes, douze mille articles, a raison de dix a
quatorze heures de travail quotidien. Les dimanches et
jours fériés n'ont pas été chomés... Aujourd'hui, il lui est
impossible d'écrire, mais il lui est impossible aussi de ne
pas écrire. Voila la tension permanente, viscérale, qui
sous-tend le projet « autobiographique ». Peut-on voir en
soi quand les yeux renoncent ? La cécité partielle et inter-
mittente brouille le rapport au monde, perturbe les sen-
sations, dont toute I'ceuvre romanesque est si abondamment
nourrie. Méme la rue est devenue « un monstrueux manege
de formes confuses, agressives, tourbillonnant dans une
stridence assourdissante »’. Le calvaire est enduré sans
faiblesse de mars 1968 a mai 1970. L'écrivain cherche
alors des substituts a la graphie, son épouse Francoise lui
procure un magnétophone a qui il va dicter des mots
d'abord incertains et malhabiles, des poémes... Puis c'est
la lente convalescence, peuplée a nouveau d'articles, d'un
projet d’« étude sur la période révolutionnaire en Limousin
et dans la Marche, qui s'acheva vers la mi-septembre.
Cent-vingt-cinq jours pour écrire soixante pages »". Au
moment ot commence le « Machin* », Robert Margerit
remonte la pente de I'écriture (de soi). Mais la déflation
pathologique de sa personne est devenue une antienne*.
L'ensemble du texte est scandé par les marques de la
fatigue, de l'apathie, de la souffrance. Des lors que sa
santé s'est altérée, Robert Margerit se souvient combien

les membres de sa famille ont été pareillement frappés, sa

9. Ibid, p. 3.
10. Ibid., p. 5.

* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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sceur, jadis atteinte d'une angine couenneuse qu'il avait
d'abord prise pour un abcés a la gorge, sa grand-mere, tot
partie... Son pere, gagné par une grave pneumonie, le
quitte non sans lui laisser une image obsédante et indi-
cible. La présence dans son souvenir de cette figure en
général totémique articule la thématique de son propre
vieillissement sur celle, englobante, de I'age et de ses
déperditions. Lui, « I'enfant de vieux » retrouve ce pere
lointain alors que convergent symboliquement les déclins :

Soixante ans. Toute une vie. En fait, mon peére était
seulement aux deux tiers de la sienne. A ma naissance,
il avait vécu deux fois trente ans ; il devait vivre encore
trente années. Mais ces deux premiers tiers j'en ignore
a peu pres tout ; et, apres avoir passé au total dix-sept
ans avec lui puis l'avoir ensuite revu de loin en loin,
quand je 1'évoque je n'obtiens qu'une image mal lisible,
pareille a un cliché plusieurs fois impressionné. La
silhouette est grande, mince, tres droite, puis moins
droite, puis un peu tassée, de plus en plus maigre ; le
visage mat aux traits sculptés, avec le nez aquilin, la
bouche trés colorée sous la moustache, sans barbe,
avec une courte barbe carrée, avec une plus grande
barbe blanche. Enfin la figure de mort, merveilleuse-
ment calme, les levres restées étrangement roses. [...]
Ma propre soixantaine ne me renseigne en rien sur celle
de mon pére. Avait-il comme moi le sentiment d'étre
a la fois beaucoup plus jeune et bien plus vieux ? [...]
L'avenir qui me tracasse est un triste destin de vieux :
celui de F. et le mien. Et aussi le devenir d'un monde
qui croit se métamorphoser mais que je vois en réalité
se détruire jour apres jour".
Rébus des étres, du moi, de la pro-création/création.
Les ainés s'en sont allés, bientdt viendra le tour des cadets.
Le pessimisme et l'atonie sont corroborés par ['omniprésence
11. Ibid,, p. 9-10.
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des indices climatologiques dans Singulier-Pluriel. Dans
leur immense majorité, ils font état d'un temps pluvieux,
maussade, froid, gris, orageux et venteux, a I'image du
paysage intérieur du diariste. Ou alors la chaleur est
épuisante. Bref, la dépression du moi et son vague a 1'ame
indéfinissable, la succession des jours fades, sans vie
puisqu'elle s'amenuise. Dans un autre journal, celui de La
Révolution, Robert Margerit faisait cet aveu comparable
-et fréquent- le 26 juin 1961 : « Je ne souffre plus du tout,
et cependant je ne vais pas bien. Apres les vers, c'est sans
doute ma crise estivale de collibacillose. Il faudra revoir le
docteur quand j'en aurai le temps »”. L' humeur mélan-
colique, la bile noire : toujours la physiologie et les
craintes qu'elle suscite. Invariablement la somatisation.
Ce « moi » qui, en définitive, souffre d'étre, ne se
borne pas au constat de ses décrépitudes ou de ses nébu-
losités intérieures. Le discours du moi, a partir du moment
ou il est écriture, n'est pas une expertise comptable, une
mimésis* référentielle, un décalque du vécu et de la
conscience plongée dans limmédiat. Il table plutot sur
une mythification de la destinée personnelle. Il nous fau-
drait encore bien des pages pour en préciser les motifs,
les formes littéraires, l'intrication de 1'imaginaire dans la
représentation de l'expérience personnelle, le roman
familial dans la perspective freudienne, efc. Le diariste
entrelace discours et récit, et méme ce dernier transpose,
altére, gauchit : Robert Margerit s'invente un frere, rebap-
tise certains étres qui deviennent ipso facto personnages.
Les procédures énonciatives ajoutent au miroir biseauté
le registre de la théatralisation de la parole démultipliée,
embléme du moi protéiforme : le texte oscille en perma-
nence du « je » testimonial au « il » de la distanciation et
au « tu » de l'apostrophe ironique. Les dispositifs de
l'écriture mettent en musique l'auto-dénigrement et le

12. Robert Margerit, Journal de la Révolution, Histoire d'un roman, Lavauzelle, 2001, p. 68.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.



35
La tentation de I'écrit personnel chez Robert Margerit [0 LRt GO )

peu d'enthousiasme pour une remémoration qui ne serait
pas l'auxiliaire de la transposition romanesque, qui ne
brancherait pas le biographique sur le canal esthétique.
L'écrivain se cherche tous les alibis pour ne pas se disséquer.
Gageons toutefois qu'au centre de 1" « espace courbe »
dont parlait Georges Gusdorf, se loge un microcosme
phantasmatique que Robert Margerit a cherché toute sa
vie, al'instar de la pierre philosophale : 'enracinement dans
le champ magnétique de l'enfance. Son ami Georges-
Emmanuel Clancier I'a chanté avec moins d'arriere-pensées.
Nous voulons dire par la qu'il n'est pas inhibé chez le
poéte, mais pleinement revendiqué. Le moteur doulou-
reux de la quéte margeritienne, c'est l'appropriation
tatonnante, dans l'exil qu'est la vie adulte, -la reconquéte
de cette topographie originelle. Singulier-Pluriel aura au
moins servi d'échographie mentale :

A soixante et un ans, il m'arrive encore de penser
confusément : Quand je serai chez moi. Donc je
conserve dans mes profondeurs le besoin, 1'espoir de
trouver mon lieu, mon cadre, mon nid. [...] Pas si
absurde. Notre lieu, notre chez nous, c'est tout bon-
nement notre enfance. Tu ne veux pas le savoir, mon
adjudant. Fort bien. Il n'en existe pas moins dans ton
souvenir, ce sentiment de sécurité, informulé mais
actif, que te donnaient tes parents. Tu gardes dans tes
profondeurs, comme tu dis, la nostalgie de ce royaume
sinon heureux (car ni toi ni moi, ni le poete amateur
de fantastique, ni ce quatriéme autre : le peintre-graveur
qui ne se manifeste plus guere, ne sommes aptes a
étre heureux), du moins préservé. Bon, bon, réve a
autre chose, a ta maréchale, a Louis XVIII, tant qu'il te
plaira. Le souvenir est patient®.

13. Robert Margerit, Singulier-Pluriel., p. 31-32.
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Fragments, détours sur soi
Le manteau d'Arlequin du moi s'écrivant ne satisfait
donc pas Robert Margerit. Il n'est pas venu a bout de cette
couture. Les ourlets ne sont que faufilés. Et pourtant le
lecteur a besoin d'un complet... Il faut alors d'autres
étoffes et d'autres fagons, entre le drapé et le justaucorps.
Les textes brefs ot I'écrivain n'est pas censé se dire com-
posent une surprenante polychromie. Ils l'expriment
autant mais par accident. Nous ne saurions collationner
ici l'ensemble des articles autoscopiques. Feuilletons rapi-
dement le feuilleton journalistique du moi lui-méme
feuilleté, du moi marbré et disparate, mais essentiellement
réduit a son levain et a sa pate d'écrivain. Celui-ci reste
trés réservé, voire sceptique, quant a l'intérét littéraire du
matériau intime, s'il n'est pas l'objet d'une totale refonte
préalable par I'imagination :
Je ne sais si, comme on le dit, les hommes restent de
perpétuels enfants, mais professionnellement je
constate que la plupart d'entre eux sont obsédés par
leur enfance et leur jeunesse. On le reconnait avec
évidence au nombre étonnant de livres produits par
cette obsession. [...] Sans doute, le grand exemple de
Proust porte-t-il beaucoup de jeunes auteurs a penser
qu'ils peuvent bien suivre ses traces. Eux aussi, ils ont
un passé, ils l'estiment tout aussi riche, pittoresque,
captivant, que celui de Proust. Pourquoi chacun ne
ferait-il pas a sa maniere propre sa recherche du
temps perdu ! [...] C'est une idée trompeuse. En fait
trés peu d’hommes, peu d'écrivains méme, ont le
pouvoir de redonner aux choses de l'enfance, si
banales et si connues, une réalité neuve. Et cette réa-
lité, on ne la reconstitue que grace a de trés subtils
artifices. Lorsque nous sommes assez mfirs pour les
employer, il y a beau temps que la fraicheur enfanti-



37

La tentation de I'écrit personnel chez Robert Margerit [0 LRt GO )

ne s'est évaporée en nous. Sans doute se trouve-t-il
une sincérité dans notre désir obsédant de recréer
notre jeunesse, mais l'art que nous y employons
devient une duplicité".

Ce que Robert Margerit qualifierait de scories, a la
périphérie de 1'élan de la création romanesque qui les
exclut, représente toutefois une substance de choix ot se
préfigure et s'exerce déja, nonobstant les dénégations de
l'auteur, une intention d'art. En 1934, alors qu'a 24 ans il
n'a pas encore publié son premier roman (Nue et nu le
sera deux ans plus tard aux éditions du « Grenier »),
Robert Margerit tente de s'arracher a son ego et énonce
autant un ars vivendi qu'un ars scribendi o domine un
volontarisme vitaliste de type héroique, symétrique de
son Humanisme philanthropique, loin des alanguisse-
ments hédonistes, voire de ['individualisme moderne :
« Celui qui vit pour lui-méme est d'avance condamné,
celui qui s'attache a un résultat, humble ou grand, peu
importe, a l'abri de la stérile contemplation de soi-méme,
connait la joie de I'ceuvre qui s'accomplit »". Quelques
années plus tard, a I'automne 1937, dans « Almanach des
Mceurs », nouvel éloge de l'effort pour dissiper la part
d'ombre inhérente a cette complexion mélancolique, a
cette bile noire qui lui ferait presque envier les natures
joyeuses si elles n'étaient pas dupes d'elles-mémes : « Je ne
crois pas, cependant, qu'un homme aux yeux ouverts puisse
nourrir toujours en lui cette faculté de réjouissement.
Cette aptitude sous-entend comme corollaires obligés,
quelque inconscience, assez d'égoisme ». Etonnante
dépréciation du « moi », incessamment subordonné a de
plus hautes visées. Ce « moi » qui se flagelle ne cesse
pourtant d'explorer ses propres réves, son ambition for-
cenée d'écrire. Le 6 avril 1938, Robert Margerit publie un
conte court dans les colonnes du Populaire, « Une ceuvre

14. Robert Margerit, « L'enfance et la jeunesse » Le Populaire du Centre, 18 octobre 1956.
15. Robert Margerit, « L'effort nécessaire : une société n’est grande que si un grand idéal
ordonne et dirige les forces de ses citoyens » Le Populaire du Centre, 31 octobre 1934.
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d'art ». L'auteur n'a fait que se dédoubler dans la fiction.
Paul, le protagoniste, un « garcon extrémement sensible,
intelligent et généreux » qu'animent « une volonté ferme,
une grande puissance de travail et une absolue maitrise
de soi-méme », c'est aussi le chroniqueur et le jeune
romancier auréolé du succés de son premier livre, mais
qui se cherche assidtiment, qui ne songe qu'a se livrer
totalement aux mots, et qui ne sait pas encore ot le méne
la quéte qui l'exténue : « Il continuait a travailler sans
fievre, sans aucune concession a la mode, pour le plaisir
de créer, de se sentir chaque jour plus maitre de sa plume
et de sa pensée ». Paul réussit a sculpter son « moi », a le
soumettre a une discipline de fer qui apparente I'effort
créateur sinon a une mystique, du moins a une éthique.
L'idéal quasi stoicien de souveraineté intérieure que se fixe
Paul n'a d'égal que le mouvement violent de Robert Margerit
pour dompter les passions. Muselées, disparaissent-elles
vraiment ? Bien des lignes trahissent la résistance au dres-
sage. C'est alors qu'affleure la sensibilité de I'écrivain, que
ressurgit le passé, que se réveille cette jeunesse dont il
tremble qu'elle ne le blesse davantage encore. La guerre
exaspere-t-elle ce désarroi contre lequel Robert Margerit
édifie de maniere récurrente la digue idéaliste de son
impavidité, de sa résistance intérieure ? Il fait paraitre le
20 mai 1941 dans L'Appel du Centre des « Souvenirs d'un
étudiant » qui mériteraient d'étre intégralement reproduits.
Les premieres lignes redonnent vie au garcon réveur, un
peu distant, souffrant de son inadéquation au monde
mais désireux tout a la fois de plénitude sensuelle et
spirituelle :
Je n'avais pas encore vingt ans. Mes amis couraient
les filles. Moi, elles me faisaient un peu peur.
J'attendais, plein de curiosité, d'envie, d'une espece
d'ivresse du désir qui se sublimait, ramenait toute
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chose a cette féminité dont j'étais amoureux. Tous les
aspects de la grace cristallisaient autour de cette
passion. Les fleurs, un beau ciel, un gant gardant la
forme d'une belle main, une parure, une étoffe, un
sourire, le son d'une voix, la fraicheur de l'eau, et
méme rien, rien que ma délicieuse fievre, nourris-
saient mon amour de I'amour.

L'univers du Grand Meaulnes et la silhouette envot-
tante d'Yvonne de Galais ne sont pas loin. Du coup se jus-
tifient les obsessions érotiques de I'écrivain dans les romans
ultérieurs. Puis les souvenirs maintenant se pressent,
comme libérés de la censure de la conscience au labeur.
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, murmurait
Rimbaud. C'était I'heureux temps des jeunes filles en
fleur, les tilleuls de la promenade vous avaient de ces
saveurs... Voici les cafés insouciants, leurs terrasses, leurs
crépuscules a « la lumiere cendrée ». La vie alors était
exquise, Robert Margerit osait s'abandonner. La nostalgie
n'est plus ce qu'elle était :

Parfois, le matin, au sortir d'un cours de droit consti-
tutionnel ou de ces Biens que nous ne possédions pas
et qui maintenant nous possedent, nous descendions
a la piscine. Sorti de 1'eau, couché sur la plage de
ciment, je regardais mes amis et mes amies se jouer
des vagues que leurs jeux soulevaient. Les corps
minces avaient dans l'eau des graces confiantes plus
précises encore que sur terre. Que leur jeunesse ruis-
selante, que leur pureté musculeuse, étaient belles. Ils
étaient le rythme méme et le chant de la vie.

L'eau et les réves, 'eau et I'érotisation du désir. Nous
pourrions proposer une lecture bachelardienne de ces
lignes. Elles témoignent d'un age d'or révolu, d'un paradis
perdu. Robert Margerit faisait son droit a Limoges. On
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voulait qu'il fat notaire. La belle blague... Son gagne-
pain, ce sont les recherches qu'il mene pour les généalo-
gistes. Il passe des heures dans les registres paroissiaux, se
passionne pour l'histoire locale et la peinture. Sa hantise :
l'incarnation. Elle est en partie le revers de son discours
compulsif sur ses insuffisances, ses insatisfactions, le
déclin et la maladie. La fascination picturale pour tous ces
corps qui scandent 1'ceuvre romanesque, ressortit a une
mythification effarée mais poétique de la chair inacces-
sible, de la chair immarcescible de la jeunesse. La création
entendra supprimer la distance que le temps n'a fait que
creuser entre les corps et celui qui les contemple. Ecrire
c'est donc posséder ce que je n'ai pas, prendre verbalement
possession de ce que je n'ai pas encore ou n'ai plus, et l'arra-
cher au mécanisme funeste de la dégradation historique :

Il y a la quelque chose comme une revanche. Enfant,

lorsque je désirais un jouet que I'on me refusait, je

trompais mon désir en dessinant son objet. Ainsi, jadis,
jlai convoité, violemment parfois, une bicyclette.

Pendant cinq ans j'ai couvert mes cahiers de vélos

dont je dessinais le contour des roues en me servant

d'un sou de bronze. Un jour je l'ai eu, mon vélo. Il

était plus beau que mes dessins, mais il me paraissait

moins réel. Apres l'avoir possédé en le créant en moi
et sur le papier, j'essayais de le posséder par 1'usage.

Jen'y trouvai pas, hélas ! la centieme partie du plaisir

que j'avais pris a imaginer le plaisir que j'y prendrais.

Je me lassai trés vite de cet objet trop réel sur lequel

je n'avais plus pleins pouvoirs®.

Ce dont le «je » fait I'expérience tragique, cette figure
allégorisée du manque, du creux, de 1'abime, envahit les
traces sporadiques du récit mémoriel impossible de
Robert Margerit. Comment étre autobiographe ? Nous le
redirons : en étant romancier, en passant du vide ou de sa
16. Robert Margerit, « Propos sur la littérature » L'Appel du Centre, 3 juin 1941,
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menace, au plein. Le puzzle est trop douloureux a recons-
tituer. Transmuter les matériaux sera plus supportable.
Quand le chroniqueur se transporte dans son enfance
pour son lecteur, elle est devenue extra-terrestre. Elle
représente une civilisation défunte, celle d'une ruralité
rigoureusement anachronique pour la conscience
contemporaine :

Quand j'étais enfant, je faisais plusieurs fois par an de
longs séjours a la campagne dans un petit village de
la Correéze. Sur la place de ce village, doué de parti-
cularismes absolument a lui, et cependant semblable,
au fond, a mille villages de France, une fontaine mur-
murait sous de grands platanes, I'église dressait son
porche a cordons romans, et, en face, par 'ouverture
ceintrée d'une batisse qui n'avait guere changé
depuis le Moyen Age, on voyait briller un feu qui
s'attisait par moments, et jetait, lorsque la nuit venait,
de longs éclairs dans I'ombre”.

L'antre du Maréchal-ferrant n'ajoute pas a une ima-
gerie sociale dont se repait aujourd'hui le culte folklorique
du suranné. Elle symbolise vraiment un temps arcadien
et matriciel ou l'enfant accomplissait son rite initiatique,
ot I'adulte percoit la proximité avec la nature et I'harmo-
nie primitive. L'industrialisation a sonné le glas de cette
cité terrestre, métaphore du ventre. Antre utérine ou le
«moi » pelerine. Antre dont le souvenir brile... Le monde
déchu par la matérialité triomphante porte néanmoins la
marque de cette beauté vaincue, de ce rayonnement qui
prend fin avec la jeunesse de celui qui parle. Un bilan qui
date des années noires, paru dans L' Appel du Centre, a pu
fournir I'amorce, la genése et l'armature des premiéres
lignes du Dieu nu. Souvenons-nous : « Jamais on ne vit
plus bel automne, plus somptueux. Quel concert de
séductions dans ces journées poudrées de bleu, qui sentent

17. Robert Margerit, « Propos : Artisans et Ouvriers, ou Réflexions sur deux souvenirs »
L’Appel du Centre, 8 aotit 1942.
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le miel et le fruit trop mar... »*. Pour qui douterait du
témoignage auctorial, il faut lire « Réflexions et souvenirs » :

Combien de gens savent que l'automne 1942 a été
exceptionnellement magnifique, d'une magnificence
telle que l'on n'en avait point vu de semblable a celui-ci
depuis des années ! Et combien de gens s'en soucient !
L'été s'est éteint avec une discrete splendeur, tandis que
I'hiver s'avangait on efit dit a pas feutrés. Cet automne
ne flamboyait pas ; la Toussaint passée, les arbres
étaient encore tres feuillus, et, depuis la ligne bleue
intense des collines a I'horizon, I'hiver se glissait avec
discrétion sous les gris verts, les gris ocres, les gris
roux ou, de place en place, quelques sycomores
faisaient seuls éclater de violentes flammes jaunes.

Les différences de phrasé entre les deux textes s'im-
posent. Pour une fois, Robert Margerit s'alanguissait dans
la confidence. La perception est présentée dans sa singu-
larité -rareté de ce qui est vu, unicité du point de vue-, le
tour en est méme imperceptiblement rousseauiste (« je
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, etc. »).
Le romancier resserrera en accentuant les particularités
olfactives. Rien n'Otera aux deux textes leur ancrage dans
le vécu margeritien, leur obsédante coloration autobio-
graphique. La mémoire dolente est chargée de signes
thanatologiques* : la Toussaint, le mois des morts, I'irré-
médiable. Puis, dans « Réflexions et souvenirs », le récit
d'un trépas qui réitere celui, jamais surmonté, du Pere
dans Singulier-Pluriel. Les phrases sont un thréne* : « Plus
tard, a la fin de nuits atroces, ot je venais de veiller au
chevet d'un étre qui m'était plus cher que moi-méme et
d'assister, abominablement impuissant, a sa minutieuse
agonie, la beauté de magnifiques aurores d'aotit me sem-
blait une insulte @ ma douleur et a cette agonie ». Que
puis-je donc dire de moi si la nature malgré tout reste

18. Robert Margerir, Le Dieu nu, Gallimard, 1951, « Le livre de poche » n® 524, réédition de 1960, p. 11.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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belle sans moi ? Mon absurdité, ma contingence, mon
néant. Que puis-je dire qui ne soit si patent ? Je ne le vois
que trop. Mes livres seront mon tombeau. Inutile de le
préciser, on le sentira...

Il me reste alors a composer les miens et a parler de
ceux des autres. Si l'on y préte attention, ce que je lis me
sert de rétroviseur. A propos de Bonheur du jour de José
Cabanis, Robert Margerit se dévoile incidemment. Le «je »
de la fiction 1'a séduit, et la petite musique du roman
ressuscite en lui, comme en tournant les pages jaunies
d'un album de famille, les choses d'avant et les étres perdus.
Mais si cet envottement suscite l'ineffable mélancolie du
lecteur en le renvoyant a lui-méme, ce dernier voile sa
chronique des teintes lasses d'une amertume non feinte.
Robert Margerit interprete a sa facon I'éloge des livres auquel
s'emploie le narrateur de José Cabanis. Mieux encore, il
saute sur l'occasion pour se peindre par lecture interposée.
Clest le lecteur professionnel qui parle ici, le Sisyphe de
Thias possédé par les livres et dépossédé de lui-méme :

L'enfer de notre maturité peut étre fait de ce qui était
le bonheur de notre jeunesse ; le plaisir de lire, se
transformer en horreur de lire, méme un roman
séduisant comme celui-ci. C'est toujours ce que nous
aimons qui nous trahit. Apres avoir fait la joie de I'en-
fant, les chers livres peuvent faire le supplice, le
dégott, I'écceurement de I'homme condamné par lui-
méme aux travaux forcés de la lecture, pour avoir
candidement cru que la source de son meilleur plaisir
ne risquait pas de devenir jamais celle d'une nausée®.
Livres vampiriques, littératurophagie, autophagie.
Dans la bibliotheque de 1'écrivain, sur sa table, et les
livres a écrire : « Vous, moi et bien d'autres, nous savons
que la littérature est un art et que cet art ne peut en aucu-
ne fagon se confondre avec celui de vivre »*. Austérité

19. Robert Margerit, « Premiéres personnes » Le Populaire du Centre, 29 septembre 1960.
20. Robert Margerit, « La littérature et la vie » Le Populaire du Centre, 14 mars 1961.
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ascétique. La vie finit par se confondre avec 1'écriture.
D'ott la disparition concomitante du discours sur soi et de
I'existence en soi. Le paradigme en est fourni par Gustave
Flaubert, l'ermite de Croisset, le cathare de la création. Encore
l'autoportrait margeritien par la médiation d'un archétype
littéraire. Parler de Flaubert, c'est évoquer les parametres
d'une carriére en laquelle je me projette, c'est dire symbo-
liquement une crucifixion scripturaire qui est mienne :

Flaubert était un pur. Son ambition s'étendait jusqu'a
-ou se bornait a- vouloir étre un grand écrivain, c'est-
a-dire un homme dont toutes les capacités de travail
et les ressources vitales sont employées a écrire.
Retiré a I'écart de Paris, il consacrait tout son temps et
ses forces a son ceuvre. Mais la littérature, avec son
esprit de contradiction, n'entend pas qu'un écrivain
veuille se consacrer a son ceuvre. Elle exige qu'il vienne
faire le beau dans les cercles littéraires et qu'il fasse
passer sa réputation avant son idéal. Flaubert avait
une ame de trop haute qualité pour s'incliner devant
la contradiction de cette loi absurde”.

Flaubert, écrivain sans histoires, sans histoire person-
nelle bien str. Sans autres histoires que celles a raconter,
et qui envahissent a tel point sa conscience qu'elle n'est
plus hic et nunc*, mais ailleurs, quelque part dans l'inventé,
dans le songe. Ces remarques valent pour Robert
Margerit. Dans Singulier-Pluriel, le processus métamor-
phique de la création est assimilé a une véritable trans-
substantiation. Parlant de lui a la troisieme personne,
comme nous l'avons vu, le « je » s'affranchit de ses
propres bornes existentielles, se dilate pour annexer de
nouveaux territoires identitaires. Lundi 30 mars 1970 :

Apres s'étre si longtemps évadé dans des existences,
des personnalités plus comblantes que la sienne, va-
t-il donc s'obséder lui-méme, s'alimenter de ce dont il

21. Robert Margerit « Contradictions » Le Populaire du Centre, 30 juillet 1947.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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ne voulait pas jusqu'a présent se souvenir sinon pour
le transposer dans un roman ?

En vérité, a l'instant ou il entrevoyait les plaisirs de
cette « extraordinaire recherche » ne songeait-il pas
-non, bien sir, il n'y songeait pas, loin de la ; seule-
ment son subconscient l'y préparait, il se peut- a faire
écrire par un personnage imaginaire une histoire
dont lui-méme serait le héros, et sa propre vie le sujet ?
Quelque chose comme Emma Bovary racontant
Monsieur Flaubert avec, ou par la plume de Flaubert ?

Seule prévaut ainsi la transposition onirique du moi
dans un autre temps, plus dense, plus présent encore que
celui de la vie immédiate, celui de l'écriture, qu'il s'agisse
ou non de I'Histoire narrativisée. Evoquant le passé de sa
bonne ville de Limoges qu'il n'a de cesse d'explorer et
d'intérioriser pour composer sa somme romanesque future,
Robert Margerit évoque dans l'apres-guerre le glissement
d'une époque a l'autre, le transfert, la conversion fantas-
matique de 1947 en monnaie temporelle de la Révolution.
Voici les deniers du réve :

Par exemple, nous aurions été parmi les électeurs qui
se pressaient, le 16 mars 89, dans la chapelle du lycée
pour nommer nos députés aux Etats. Nous y aurions
vu, comme nous voyons aujourd'hui notre préfet en
uniforme, le comte du Roys en habit de velours noir a
boutons d'or. Nous nous serions trouvés, le 9 mai 90,
sur l'emplacement du square Jourdan actuel, parmi
la foule enthousiaste qui assistait a la magnifique
cérémonie de la fédération des gardes nationales.
Peut-étre méme eussions-nous été 1'un de ces gardes
nationaux en uniformes blancs a parements bleus,
verts ou rouges, etc”.

22. Robert Margerit, Singulier-Pluriel, op. cit., p. 8.
23. Robert Margerit « Histoire et intelligence » Le Populaire du Centre, 18 juin 1947.



46

L Rt Ll Lo tentation de I'écrit personnel chez Robert Margerit

La solution de 1'Ecriture de soi
ou la solution a soi ?
Transcender l'individualité

On ne nous a que trop supportés, hatons-nous d'en
finir... La cause est désormais entendue : Robert Margerit
a toujours écrit sur lui-méme, est toujours parti de la,
mais pour résoudre les énigmes du « moi », pour suivre
sa pente, comme disait Gide, pourvu que ce ftit en mon-
tant. Ce misérable petit tas de secrets qui heurtait tant
Malraux, il faut en faire de I'or. Et souvent on se heurte a
de la boue. Assurément, l'écriture est curative. Non pas
seulement soigner son « moi » -sans lui rien n'est possible-
mais se soigner de son « moi », de ce qu'il a de commun
et d'incomparable, faire de lui une ceuvre d'art. En cela,
I'écriture, qui part de soi sans songer nécessairement a y
retourner, représente une épiphanie*. Elle apporte aux
hommes des révélations sur leur vérité. Robert Margerit
est obsédé par ce souci d'universalité, propre au classicis-
me, que rend manifeste le récit de destinées particuliéres.
Il oppose en l'occurrence aux « témoins » les écrivains
véritablement démiurges :

Nous appellerons ceuvres de créateur les livres dans
lesquels un écrivain tente, en sublimant un phéno-
mene individuel -ou un cas, ou un type- d'atteindre
les vérités souterraines de 'homme, indépendantes
des époques ; et cela en essayant de toucher, sous les
couches d'une logique acquise, d'un comportement
enseigné, la logique animale, qui nous parait absurde,
mais qui, par rapport a notre inconnaissable destin,
est la seule vraie™.

Ce que 1'on nomme de nos jours « autofiction » -la
fictionalisation de soi pour étre schématique, 1'invention
romanesque de soi- correspond a ce salut par 1'écriture.

24. Robert Margerit « Créateurs et témoins » Le Populaire du Centre, 7 juillet 1960.
* Pour consulter le glossaire, voir page 67.
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Ne disons pas « Ma vie est un roman », elle 'est si peu,
mais écrivons-nous sur le mode romanesque. Nous ne
prétendrons plus que notre existence est romanesque,
mais plutot que le romanesque donne une forme a notre
existence. C'est ainsi que La Malaquaise réunit tous les
faisceaux de 'écriture en un seul foyer irradiant : roman
du monde des romanciers, roman du romancier, roman
des cheminements du roman, roman du roman.
Qu'importe finalement qui dit « je », ce narrateur qui
ressemble tant a Robert Margerit est un romancier mar-
geritien de soi :

Jen'y peux rien. Un romancier est obligé de se consa-
crer a son ceuvre et non aux livres ou aux affaires des
autres, quelle qu'en soit l'importance. Parce que cette
ceuvre représente ce qu'il y a en lui de meilleur. Elle
le dépasse ; pour peu qu'elle ait des chances d'étre
grande, elle est le bien de tous. Il lui faut la défendre
impitoyablement. Pas de charité, pas la moindre
complaisance pour quiconque -et d'abord pour lui-
méme. Autour de l'ouvrage en formation doivent
régner le vide et le silence®.

25. Robert Margerit, La Malaquaise, Gallimard, 1956, p. 27.



