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L’étudiante et son professeur,
Paul Viallaneix

Marielle Sassi

EN CETTE ANNÉE qui marque le cinquantième anniver-
saire de la disparition tragique d’Albert Camus
dans un accident de voiture, il eût été regrettable

que les Cahiers Robert Margerit ne participent pas, à leur
façon, à l’hommage rendu à l’écrivain.

C’est au professeur Paul Viallaneix, membre de la
Société des Études camusiennes, auteur dès 1967 du Premier
Camus, que nous avons fait appel. Nous lui sommes
d’autant plus reconnaissants de son acceptation qu’il
nous avait déjà accordé sa participation dans leCahier n°XIII,
sur un autre sujet : Histoire de la Révolution française , de
Jules Michelet, dont il est actuellement l’exégète le plus
reconnu.

Mais, dans cette présentation de Paul Viallaneix, c’est
au professeur d’université que nous sommes nombreux à
avoir apprécié, et quelques uns à avoir bien connu, que je
veux rendre hommage. En particulier par la relation qu’il
a su établir, au début des années 1960, entre nous, ses
étudiants, et l’auteur de L’Homme révolté . Bien avant les
éloges qui allaient submerger Albert Camus recevant le
Prix Nobel de la Paix, Paul Viallaneix nous avait initiés au
rayonnement de la pensée de l’écrivain, à la force de son
engagement, à ses déchirements autour de l’Algérie en
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lutte pour son indépendance, à son théâtre, à son œuvre
de journaliste, et à ses romans bien sûr. Bref, à tout ce qui
allait nous servir, nous, étudiants de l’époque, à construire
notre propre vie. Des valeurs que nous n’avons jamais
oubliées et la force d’une œuvre qui n’est plus contestée.

Une époque difficile

«À l’heure de la violence, que faire ?»
Jean Daniel, Études Méditerranéennes 1960

Depuis 1954, les « événements d’Algérie » qui ne
s’appelaient pas encore la guerre d’Algérie, agitaient une
partie de nos concitoyens. Tous les jeunes du contingent,
ou presque, y partaient, ignorant, comme dans toutes les
guerres, vers quelles épreuves ils allaient, qui les marque-
raient à jamais.

Sartre et Camus s’engageaient intellectuellement. Sartre
rejetait violemment la position officielle, l’Algérie française.
Camus aimait « sa mère et la justice » (Discours d e
Stockholm ). Viscéralement attaché à l’Algérie, il avait
sans doute mésestimé le fait national algérien et cru de
toutes ses forces que les deux communautés pouvaient,
moyennant des réformes, continuer à vivre ensemble.
N’était-ce pas ce qu’il avait connu pendant toute son
enfance à Bab el Oued, avec sa mère et sa grand-mère?
N’avait-il pas partagé les mêmes bancs d’école et la joie
de l’été à Alger, dans la même insouciance de la jeunesse?
«Ce monde de pauvreté et de misère où j’ai longtemps
vécu», dit-il dans l’Envers et l’Endroit.

En France métropolitaine, la vie continuait dans
l’indifférence ou presque de la population, sauf pour ceux
dont les proches étaient « là-bas». À la Faculté des Lettres
de Clermont-Ferrand, comme ailleurs, les polémiques
étaient vives, mais elles restaient théoriques et intellectuelles,



même si les positions des étudiants, français ou algériens,
étaient âpres et politiquement connotées —mais ceci est
déjà une autre histoire.

Paul Viallaneix
et la faculté des Lettres de Clermont-Ferrand

Au cours de la dernière guerre, l’Université de
Clermont-Ferrand avait connu un regain d’activité
intellectuelle grâce aux professeurs de l’Université de
Strasbourg repliés dans la capitale auvergnate. À la
Libération, leur retour en Alsace avait dépossédé
Clermont-Ferrand de ses meilleurs enseignants, d’où la
nécessité d’en recruter de nouveaux. La faculté des
Lettres de l’Université put ainsi bénéficier de l’arrivée de
jeunes professeurs, presque tous issus de l’Ecole Normale
Supérieure de la rue d’Ulm, qui n’avaient pas achevé leur
thèse, mais qui avaient tous déjà un brillant passé
intellectuel. Paul Viallaneix en faisait partie. Il soutint sa
thèse en 1959 et peu après il fut nommé professeur des
Universités. Outre sa thèse sur Michelet, il avait publié le
Journal inéd it de l’écrivain. Dans le même temps, il
commençait à travailler sur l’œuvre de Camus. Un peu
plus tard, Roger Quilliot devait s’associer à ses recherches
et devenir à son tour professeur à la faculté des Lettres de
Clermont-Ferrand après présentation de sa propre thèse
sur Camus. En 1967, Paul Viallaneix fondait les Cahiers
d ’Albert Camus. Le numéro 2 des Cahiers s’intitule : Le
Premier Camus, suivi d ’écrits de jeunesse .

Personnellement, j’eus un destin plus modeste, même
s’il est profondément lié à l’admiration pour Camus que
Paul Viallaneix m’avait communiquée, à la fin d’études
plus «classiques» : à cette époque, les auteurs contempo-
rains étaient peu abordés. J’entrais dans le cours de Paul
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Viallaneix pour préparer l’agrégation quand il me confia
un sujet de Diplôme d’Études Supérieures sur « le classi-
cisme de Camus». Pour m’aider dans mes travaux, la
Faculté de Clermont-Ferrand fit venir d’Alger le propre
D.E.S. d’Albert Camus, en fait un parallèle entre Plotin et
Saint-Augustin, «Métaphysique chrétienne et néoplato-
nisme», le sauvant sans doute des flammes qui peu après
consummèrent la Bibliothèque universitaire d’Alger.

Grâce à Paul Viallaneix, l’étude universitaire de Camus
devenait centrale à la Faculté des Lettres de Clermont-
Ferrand. Bien sûr, elle allait prendre ensuite une autre
ampleur et Paul Viallaneix devenir lui-même le fondateur
de «La Société des études camusiennes», en relation avec
l’épouse de Camus, et désormais de Catherine, sa fille.
D’autres, plus jeunes, continuent, à ses côtés, à témoigner
qu’Albert Camus fut un des principaux auteurs de son
temps.

Ce qui demeure, c’est que Paul Viallaneix, au-delà de
l’universitaire brillant qu’il a toujours été, a su rester
l’homme cultivé et ouvert que l’on peut rencontrer en
Corrèze, dans la maison de ses parents, dans son jardin,
où il entretient les plantes qu’aimait son épouse, Nelly,
brillante philosophe, décédée il y a cinq ans. Ou alors, à
Paris, à deux pas du Panthéon et de la Bibliothèque Sainte-
Geneviève.

Nous sommes quelques uns, parmi ses anciens
étudiants, à lui rendre visite, pour l’écouter parler, non
seulement de la pensée camusienne, mais aussi de ses
travaux en cours, des conférences qu’il donne, et toujours de
Michelet, de sa réédition de l’Histoire de France (Éditions
des Équateurs, 2008-2009), de Blaise Pascal qu’il place très
haut dans son panthéon des écrivains, de Supervielle, de
Calvin, d’Alfred de Vigny, de Lamartine, de Marot. Mais
aussi du Maquis corrézien, de ses parents instituteurs, de



Clermont-Ferrand et de l’Auvergne, des géraniums qu’il
va falloir bientôt repiquer, du Temple de Madranges, du
Chanac de son enfance. Paul Viallaneix est inépuisable et
ne lasse jamais.

Je suis certaine que vous lirez avec plaisir et profit le
témoignage du Professeur Paul Viallaneix et qu’il vous
permettra d’affiner la connaissance que nous avons tous,
à des degrés divers, de celui qui fut la conscience de toute
une génération, Albert Camus.
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Paul Viallaneix, devant sa maison corrézienne,
en compagnie de Marielle Sassi.



L’avènement d’Albert Camus
Paul Viallaneix

LE GRAND ÂGE me range dans la première génération des
lecteurs de Camus dont l’œuvre, éditée à Alger avant
la guerre (L’Envers et l’Endroit, 1937), puis à Paris

pendant l’occupation (L’Étranger, 1941 et Le Mythe de
Sisyphe , 1942) ne fut largement diffusée qu’à partir de la
Libération. Nous avions une vingtaine d’années pour «être
nés en 1925» comme le rappelle dans Les Temps modernes
(n° 23) le triple témoignage recueilli auprès de Jean-François
Lyotard, de Pierre Gripari et de moi-même. Roger Quilliot,
notre condisciple, deviendra bientôt le plus actif des
camusiens (La Mer e t le s p riso ns , 1956, Le s Œuvre s
complètes 1962-1965). En 2010, cinquante ans après la
tragédie routière du 4 janvier 1960, le souvenir du Prix
Nobel est partout fêté. J’admire, pour ma part, plus encore
que l’affluence, l’adhésion émue et réfléchie du public. Ce
sont de vrais lecteurs qui le composent, capables de
s’investir dans les textes ou les témoignages rassemblés,
de revivre l’alerte, le secours et parfois la révélation dont
ils restent redevables envers Camus.

Que faire de mieux, à mon tour, que de suivre leur
exemple en remobilisant quelques temps forts de mes
« années d’apprentissage», depuis l’enchantement de
Noces, la surprise narrative de L’Étranger, l’interrogation
du Mythe d e Sisyphe jusqu’au procès du terrorisme
politique instruit dans Les Justes et conclu par L’Homme
révolté ?
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Dès 1944, après quelques années, aussi lentes à vivre que
tout un siècle, de détresse, de mensonge, de silence et de
stérilité, Camus figure l’espoir d’une renaissance et de la
beauté et de la vérité !

Le lyrisme de Noces plonge dans une Méditerranée
dépouillée de ses parures humanistes, rendue à sa vitalité
pré-socratique. Elle réduit la Méditerranée que Paul Valéry
contemple de haut, depuis le cimetière de Sète, à un lac
d’eau dormante. Et que dire de l’écriture plus que
dépouillée de L’Étranger, dont Sartre repère aussitôt la
singularité « américaine » ? Elle épouse l’expérience de
l’«Absurde» qui s’impose dès que s’effondrent les «décors»
de la routine. Mais voici qu’une fois écartée la tentation
d’adopter une attitude suicidaire devant l’effondrement de
tout sens qui succède à la «mort de Dieu», un cycle de la
Révolte succède activement à celui de l’Absurde. La Peste
en est le Testament littéraire. Sous le signe du ministère
désespérant, mais jamais désespéré de la médecine
devant la mort, se raconte le combat pour l’honneur, à la
Vigny, d’une minorité qui ne se résigne pas à l’«Ordre
nouveau» d’Hitler. Pitié pour les «philosophes» des Temps
modernes qui ne voient dans une entreprise digne du
Moby Dick épique de Melville qu’exercice médiatique de
«Croix Rouge» !

En fait, Camus s’arme, en même temps que du courage
de la révolte, d’une lucidité aussi intraitable qu’«honnête».
Les jeunes lecteurs de Combat dévorent les éditoriaux qu’il
y signe pour peu qu’ils aient déjà, dans quelque «maquis»,
abordé l’itinéraire «de la Résistance à la Révolution».
Jour après jour, ils apprennent à porter sur l’actualité, si
indécise avec le retour de la liberté, des jugements qui ne
sont pas toujours «politiquement corrects», comme au
lendemain de l’anéantissement d’Hiroshima. (8 mai 1945).
La «Révolution» , selon le Camus de Combat, consiste en
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un radical examen du désastre sans précédent que la
France vient de vivre, au lieu de renouer avec les erreurs
et les illusions qui l’ont précédé ou accompagné, comme
s’y emploient les partis déchus de la III e République, dont
ils n’ont pas manqué, en 1940, d’entériner la chute.

Deux discours également mensongers cherchent à
convaincre l’opinion que la «France éternelle» se perpétue
dans le camp de la «victoire finale», malgré une défaite
sans précédent et une «collaboration» déshonorante avec
l’Occupant. On prétend, d’un côté, que l’Appel du 18 juin
a sauvegardé, en même temps que l’honneur, le rang de
la Nation. On considère, de l’autre, qu’une insurrection
générale vient de légitimer le projet d’une «démocratie
populaire». En vérité, le dénouement de la guerre s’est
joué à Stalingrad entre deux puissances également totali-
taires. À présent, si le nazisme s’est effondré dans les ruines
de Berlin, le communisme stalinien contrôle, sur les traces
de la vaillante Armée rouge, une bonne part de l’Europe,
tandis que la démocratie américaine, victorieuse elle aussi,
organise une sérieuse résistance. Dans ces conditions, la
paix ne serait-elle qu’une trêve ? Camus compte sur La
Peste (1947) pour convaincre les survivants de la «drôle de
guerre» que le fléau reste suspendu au-dessus de leurs
têtes comme dans le ciel d’Oran. Il les prie de considérer
qu’au XXe siècle le «massacre des innocents» n’inculpe plus
seulement la folie ancestrale de l’humanité, mais le très
moderne terrorisme d’État monstrueusement bâti à
Moscou sur le modèle de notre Terreur de 1793.

«Savez-vous, insiste-il, qu’en vingt-cinq ans, de 1922 à
1947, soixante millions d’Européens, hommes, femmes et
enfants, ont été décimés, déportés ou tués? Voilà ce qu’est
devenue la terre de l’humanisme, l’ignoble Europe.»

Imagine-t-on, en 2010, le risque ainsi assumé alors que
vingt-cinq pour cent des électeurs, convertis à la religion
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politique du siècle votent pour le « parti des fusillés »,
rallié par beaucoup (trop ?) de nos camarades ? Camus
lance pourtant, dès novembre 1946 un véritable « appel
au peuple» :

« Il n’y a qu’un seul problème aujourd’hui, qui est le
meurtre. Toutes nos disputes sont vaines. Une seule chose
importe, qui est la paix. Les maîtres du monde sont
incapables, aujourd’hui, de l’assurer, parce que leurs
principes sont faux et meurtriers. Que du moins dans
tout le pays, ceux qui refusent le meurtre se réveillent,
dénoncent les faux principes. Ceux qui ne veulent pas
tuer doivent parler et ne dire qu’une chose, mais la dire
sans répit, comme un témoin, comme mille témoins qui
n’auront de cesse que lorsque le meurtre, à la face du
monde, sera répudié définitivement.»

Un sérieux examen de conscience accompagne ce
bruyant discours. Camus se demande ce qu’il exige ainsi,
de lui-même et de cette Révolte qu’il a publiquement
opposée à l’Absurde dans Le Mythe de Sisyphe . «Savoir,
se jure-t-il, si je puis tuer cet autre, devant moi ou consentir
à ce qu’il soit tué, savoir que je ne sais rien avant de savoir
si je peux donner la mort, voilà ce qu’il faut apprendre. Et
je crois que ça m’est égal d’être dans la contradiction. Je
n’ai pas envie d’être un génie philosophique. J’ai envie de
trouver un accord : sachant que je ne puis me tuer et, le
sachant, en tirer toutes les conséquences, même si cela
doit être dans la contradiction». Sans plus tarder, Camus
recherche l’« accord » dont il a besoin. Il se fie, pour
l’atteindre, à une double démarche qui, tout en articulant
plus solidement le cycle initial de l’Absurde sur celui de
la Révolte, va conduire à l’«accord» des Justes.

À l’occasion d’une Remarque sur la Révolte (1945),
l’Absurde, associé jusque-là à la découverte du non-sens
de toute une existence, revêt désormais, sous l’espèce de
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l’«injustice», une consistance, une présence plus prononcée,
plus concrète, sur laquelle peut mieux se bâtir la Révolte.
Le révolté, en se manifestant au cœur de la vie sociale,
politique et historique, ne s’enferme nullement dans une
revendication égoïste. À travers elle, il invoque le bon
droit de tous, une universelle justice. Camus ne conteste
donc pas, bien au contraire, une révolution digne de ce
nom, comme révolte partagée, «communiste» à bon droit.
Il en pose la formule en se souvenant du Discours de la
Méthode : « Je me révolte, donc nous sommes». Mais du
même coup, il se donne le moyen d’inculper son mouve-
ment révolutionnaire qui ne craint pas d’amputer de
quelques meurtres la communauté des vivants, quels qu’ils
soient, dans l’attente messianique, trop assurée, d’un autre
temps, d’un autre monde où « la Russie sera belle». Le
procès inévitable se développe longuement dans L’Homme
révolté (1952), jusqu’à la condamnation, en la personne
symbolique de Saint-Just et de Lénine, du meurtre poli-
tique et de la peste moderne du terrorisme :

«La Révolution, privée du contrôle de l’esprit de révolte,
finit par se précipiter dans un nihilisme de l’efficacité,
une négation de la vie d’un homme qui débouche dans
la Terreur.»

Tel serait donc l’«accord» recherché par Camus, fût-ce
au prix de quelque « contradiction ». Mais l’homme de
théâtre ne se contente pas d’en prendre acte. Il s’enquiert
du scénario qui pourrait exercer, dans le cycle de la
Révolte, une fonction comparable à celle de Caligula dans
le cycle de l’Absurde. On y entendrait se chercher, se poser,
se dévoiler, se trahir peut-être, le discours du terroriste
moderne : « J’ai raison et c’est ce qui me donne le droit de
tuer. Je ne peux m’arrêter à ce détail. Je pense selon le
Monde et selon l’Histoire».
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Camus consulte donc témoins et victimes du terro-
risme d’État stalinien, nombreux de plus en plus à Paris.
Le Zéro et l’Infini (1941) et Le Yoguï et le Commissaire (1948)
sont des best-sellers. Mais l’hebdomadaire d’Aragon, Les
Lettres françaises, ose poursuivre en 1948, devant la justice
française le dissident Victor Kravtchenko, pour la traduc-
tion de son auto-biographie, J’ai choisi la liberté !

Camus lit, interroge, écoute. Dans la collection Espoir
qu’il dirige chez Gallimard, il accueille, avec l’aide d’un
«compagnon de route» repenti des révolutionnaires russes.
Nicolas Lazarevitch, qu’apprécie Simone Weil, une antho-
logie intitulée : Tu peux tuer cet homme. Scènes de la vie
révolutionnaire russe . Il s’intéresse, d’après les Souvenirs
d ’un terro riste de Boris Savinkov, à l’attentat perpétré
en 1905 contre le Grand Duc Serge. Il en apprend beaucoup
plus du témoignage d’un des étudiants affectés à l’opéra-
tion par le Parti socialiste révolutionnaire, Yvan Kaliayef
qui, le meurtre accompli (non sans quelque hésitation),
refuse de survivre à la victime en étant gracié. On lit alors
dans les Carnets :

«La grande pureté du terroriste style Kaliayef, c’est que
pour lui le meurtre coïncide avec le suicide : une vie est
payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais
respectable : une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.
Aujourd’hui, le meurtre par procuration. Personne ne
paie !»

Quelle meilleure occasion pour surprendre l’origine
d’une action terroriste, encore indécise ! Il ne reste, se
réjouit Camus, qu’à «rendre vraisemblable le vrai». Tout
un chapitre sera réservé, dans L’Homme révo lté , à
l’exemple de ces «meurtriers délicats » dont Kaliayef
incarne la personnalité. Mais dès 1948, dans La Tab le
Ronde , Camus justifie un choix qui permet de « jouer»
sur une scène le «déchirement» de ces tueurs programmés.

128 L’avènement d’Albert Camus

Écritures



Ils ne seront surtout pas condamnés d’avance, à distance,
mais accompagnés aussi loin que possible dans leur
démarche, avec la part de sympathie, sinon de complicité
qu’appelle, à défaut d’une pleine lucidité, leur bonne foi.

« Ils en sont venus à la terreur, explique Camus, avocat
de la défense, autant que procureur, poussés par une
exigence personnelle autant quepar leur systèmepolitique.
Et s’ils ont eu foi en elle, ils n’ont jamais cessé d’être
déchirés. L’histoire offre peu d’exemples de pratiques
qui aient souffert de scrupules jusque dans la mêlée. Le
plus grand hommage qu’on puisse leur rendre est de
dire que nous ne saurions, en 1947, leur poser une seule
question qu’ils ne se soient déjà posée et à laquelle, dans
leur vie comme dans leur mort, ils n’aient en partie
répondu.»

Le parti pris respectueux de Camus explique, en même
temps que la vraisemblance, l’efficacité d’une pièce inti-
tulée successivement Les Coupables et les Innocents avant
d’être baptisée Les Justes. Dans l’action, quelles que soient
les différences ou les différents, ces jeunes contestataires
ne récusent jamais cette fraternité ; fille de la militance,
qu’un Régis Debray, fidèle à sa propre jeunesse, loue élo-
quemment. Chacun peut citer précisément l’humiliation
qui l’a révolté. «Il ne suffisait pas, se souvientAlexis Voinov,
brutalement exclu de l’Université pour un irrespect de
trop envers la mémoire de Pierre-le-Grand, de dénoncer
l’injustice, il fallait donner sa vie pour la combattre».
Yanek, le poète, célèbre pour sa part, le bonheur partagé
dans ce combat :

« J’aime la vie. Je suis entré dans la Révolution parce que
j’aime la vie. J’ai besoin d’être aimé de tous. Ils me trouvent
un peu fou, mais je crois, comme eux à l’idée.»

L’« idée », hélas ! devient redoutable chez Stephan
Fedorov, serviteur intègre jusqu’en devenir intégriste de
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la Révolution, enclin à la précipiter par tous les moyens.
Il réplique, mot contre mot, au poète qui a hésité un instant
à lancer la bombe :

« Je n’aime pas la vie, mais la justice, qui est au-dessus de
la vie. Si nous oublions les enfants, nous sommes maîtres
du monde et la Révolution triomphera. Elle sera haïe?
Qu’importe, si nous l’aimons assez pour l’imposer à
toute l’humanité et la sauver d’elle-même. Oui, pas de
limites. Il faut ruiner le monde de fond en comble. Pour
nous, qui ne croyons pas en Dieu, il faut toute la justice,
ou c’est le désespoir. »

On ne peut mieux épouser la logique du terrorisme,
aussi désespérante que désespérée. Mais serait-ce là le tout
dernier mot du fanatique Stepan? Quand Yanek (Ivan)
accomplit enfin le mot d’ordre du «parti» en sacrifiant sa
propre vie, une singulière confidence lui échappe, qui
l’humanise enfin : « Je souhaite que Yanek vive. Il y avait
quelque chose entre lui et moi. Je l’enviais». Auparavant,
Boris Annenkov, le chef de la petite troupe, n’avait pas
caché qu’il lui arrivait de consentir trop facilement à un
rôle qui ne l’obligeait pas lui-même à manier la bombe. Il
avait même pris sur lui de décréter, au nom de
l’Organisation, que le meurtre des enfants était « inutile».

Les Justes seraient-ils donc, décidément, comme semble
sérieusement les rebaptiser Camus dans L’Homme révolté ,
cum grans salis, des «meurtriers délicats»? C’est entre Dora,
l’artificière et Yanek, le poète, que se cherche et s’assure
leur véritable statut. Une complicité amoureuse facilite le
constat et encourage l’aveu des contradictions. Dans les
questions, les réponses ou les non réponses échangées se
lit peu à peu le paradoxe de la révolte commune. Fortifié
par la confiance que Dora lui conserve après son premier
faux pas, en arguant que «l’Organisation ne peut soutenir
que des enfants soient broyés par des bombes, sinon elle
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perdrait son pouvoir», Yanek ose lancer à Stepan, qui lui
rappelle vivement le mot d’ordre souverain de l’Organi-
sation : «Elle m’avait commandé de tuer le Grand Duc,
mais pas d’assassiner des enfants». Et d’aller jusqu’au
bout de sa soudaine audace : « Il y a un honneur dans la
Révolution, par lequel nous acceptons de mourir !»

C’est à Dora, plus lucide et généreuse encore, qu’il
appartient de confesser, en héroïne cornélienne, un
dépassement de l’honneur dans l’amour. Ce dernier
récompenserait-il la relation recherchée par les Justes
auprès d’un peuple qu’ils connaissent si mal ? Illusion,
selon Dora. « Je me demande, déclare-t-elle, si l’amour
n’est pas autre chose». Et elle se met à imaginer «cela»,
toute idée, toute idéologie messianique enfin écartée, en
se fiant à la vie telle qu’elle se vit, s’est vécue on pourrait
se revivre, tout de suite et telle qu’elle est donnée à qui se
souvient qu’elle est à prendre : « le soleil brille : les têtes se
courbent doucement, les bras s’ouvrent. Si on pouvait
oublier la misère du monde, se laisser aller enfin… Une
seule petite heure d’égoïsme. Cela s’appelle la tendresse».

Il reste à obtenir de Yanek le même aveu en souvenir
d’une adolescence amoureusement insouciante. Mais le
poète, sur le point de laisser «parler son cœur» comme la
femme qui l’aime et qu’il aime, ne s’y risque que du bout
des lèvres : «Tout en moi ne me parle que de toi. Mais
tout à l’heure, je ne devrai pas trembler». De fait, cette
fois, il ne tremblera plus. Après quoi, emprisonné et
condamné, plutôt que de songer à confirmer le demi aveu
à demi obtenu par Dora, il s’emploie plutôt, soutenu par
son «honneur» de révolté, à repousser à la fois la grâce
monarchique qui le rendrait suspect auprès des siens et le
pardon que la Grande Duchesse lui offre au nom du Dieu
de miséricorde, devant lequel, toutefois, il va se signer
une dernière fois. C’est que, enfermé dans son engagement
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révolutionnaire autant que dans son cachot, il n’envisage
d’autre « justification» que « l’union au bout d’une corde
(La Corde, toute première désignation des Justes) de deux
êtres renonçant à toute joie», qui «s’aiment dans la douleur
sans pouvoir s’assigner d’autre rendez-vous que celui de
la douleur». Reprise d’une autre histoire d’amour tragi-
quement dénouée : «O love ! O live ! Not life but lov in
death » (Roméo et Juliette , Acte IV, scène V).

Mais Dora, la révoltée? Si elle décide, elle aussi, de
sauver l’«honneur» de la Révolution, à la manière de
Yanek, fût-elle quelque peu suicidaire, dès «le lendemain»,
elle prononce devant Boria, qui lui raconte comment
Yanek a traversé l’ultime épreuve de la «Corde», une
longue confession dans laquelle s’épanouit le plus beau rôle
féminin que Camus ait conçu :

«Quel affreux moment ! La mort, la potence, la mort
encore. Ah! Boria : si la seule solution, c’est la mort, nous
ne sommes pas sur la bonne voie… On ne peut avoir
froid sans cesse. Mes yeux sont secs, mais fière, oh ! non,
plus jamais je ne pourrai être fière… Nous avons fait le
tour de l’homme.Nous avons pris sur nous tout lemalheur
du monde. Je me dis quelquefois que c’est un orgueil
qui sera châtié. D’autres viendront peut-être qui s’autori-
seront de nous pour tuer et ne paieront plus de leur vie.
Ce sera peut-être la justice… C’est d’un cœur joyeux
que j’ai choisi tout cela et c’est d’un cœur triste que je
m’y maintiens. Nous sommes tous des prisonniers.
C’est tellement plus facile de mourir de ses contradictions
que de les vivre ! Tu es mon frère et vous êtes mes frères.
Mais quel affreux goût a la fraternité !»

Succédant à un pareil désaveu de l’« idée», le dernier
acte décidé par Dora l’artificière ne surprendra que les
« âmes mortes» : «Oui, la prochaine fois, je veux lancer la
bombe. Je veux être la première à la lancer». Le 25 décem-
bre 1949, le public du théâtre Hébertot accueillit dans un
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profond recueillement ces ultima verba à proprement parler
tragiques. Nous communiions alors avec Maria Casarès,
la plus juste des Justes, dont Camus, mieux placé et, à
bien des égards, plus attentif encore, admirait, avec l’œil
de Yanek, «le visage inondé de larmes et la taille ployée».
En 2010, Emmanuelle Béart ne se montre pas moins
convaincante, avec d’autres ressources et le soutien de
toute la troupe du théâtre national de Bretagne. Stanislas
Norday, le metteur en scène, nous a expliqué le 30 janvier,
à Beaubourg, comment, fasciné par la parenté d’un groupe
de «moines soldats» et d’une troupe de comédiens, il
s’était senti aussi «heureux» que Camus sur une scène,
tout en découvrant combien «Dieu mort, l’homme en face
de lui-même se révèle terrifiant et magnifique». Il est bon
et il est… juste que la reprise de la pièce atteste, à travers
la France, qu’Albert Camus, donné pour mort parfois,
ressuscite de plus belle dans les mémoires et les cœurs,
aussi vif qu’au temps de notre lointaine jeunesse.
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