
Robert dans les marges… rit
par Claire Sénamaud

VOILÀ une nouvelle qui ne manquera pas de sur-
prendre plus d'un lecteur si je l'énonce ainsi :
Margerit était Oulipien1 ! (Mais il ne s'en est

jamais vanté !) Certes, on ne connaît pas vraiment l'auteur
duDieu nu comme un humoriste, un écrivain ayant cou-
tume de manier la plaisanterie. Ce n'est pas dans ses
œuvres romanesques que l'on trouvera des échos de cette
tournure d'esprit, mais sur des brouillons de travail, sur
ces toutes petites feuilles d'éphémérides qui par bonheur
ont été conservées, dans lesmaigres espaces laissés en blanc
dans ses ébauches de chroniques. C'est dans les marges de
ces travaux sérieux que l'on peut lire des bribes de distrac-
tions dont le caractère littéraire est évident, et que l'on
peut apparenter aux procédés inventés et explorés par
l'Oulipo.

Ce qui frappe dans l'humour de Margerit, c'est son
penchant pour l'autodérision. Notre romancier peut avoir
la dent dure, mais il est le premier à en faire les frais…
(nous savons d'ailleurs par la lecture de son Journal qu'il
n'était pas très complaisant vis-à-vis de lui-même.) Voyons
comment il sait pousser l'auto-dénigrement dans cette petite
plaisanterie en forme de syllogisme cocasse mais teinté
d'amertume :

Le poète est un imbécile. L'imbécile est un poète.
Il n'est pas donné à tout le monde d'être un imbécile.
L'imbécillité est un état favorable au bonheur : favorable
éminemment. Parce que je crois que je ne suis pas un
imbécile, je suis un imbécile. Donc je devrais posséder
d'incontestables dispositions au bonheur. Pourtant je
n'ai pas l'impression d'être heureux. Parce que je suis un
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1. L'OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé par Raymond Queneau et
François Le Lionnais en 1960, avait / a toujours pour vocation l'exploration métho-
dique des potentialités de la langue et de la littérature.
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imbécile. Voilà à peu près le cycle dans lequel, pendant
une heure de lassitude morale et mentale, peut tourner
l'esprit d'un critique artistique, littéraire, peintre, littéra-
teur, dessinateur, céramiste, archéologue, historien et
pouate (poète). Que ceci reste comme un témoignage à
la face des siècles, un témoignage de mon imbécillité
(sic). Puisque je ne peux être autre chose, au moins
serais-je ça : un imbécile. Il y a de quoi en tirer quelque
vanité : un imbécile qui s'avoue montre qu'il n'est pas
tout à fait un imbécile, oh, relativisme. Voici encore un
espoir qui se détruit de lui-même. Je ne peux plus me
targuer d'être un imbécile puisque, reconnaissant que je
suis un imbécile, il s'ensuit inéluctablement que je ne le
suis pas. Acceptons : je ne suis même pas un imbécile.
Acceptons et renonçons. Si je dénombrais mes renonce-
ments, je n'en finirais pas. Leur nombre est presque infini.
Certains disent qu'il y a de la noblesse à renoncer. Ce
sont des imbéciles. Des vrais, eux. Les veinards ! 2

Mais le plus souvent, l'usage de la plaisanterie semble
tout à fait gratuit : c'est le jeu pour le jeu, le plaisir de
manipuler des mots, des procédés : répétitions, permuta-
tions, combinatoire… Au bas d'une page de brouillon
—préparation d'un article sur la naissance de la peinture—
on trouve un exercice tout à fait semblable à celui de
Gustave Yvon3 : La marquise sortit à cinq heures, construit
selon le principe de l'expansion que les Oulipiens ont
beaucoup pratiqué :

La nuit tombait.
La nuit tombait rapidement sur la campagne.
La nuit tombait rapidement sur la campagne.

C'était l'automne.
La nuit tombait rapidement sur la campagne.

C'était l'automne.

Etc.
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2. Texte non daté, retrouvé dans les archives de Robert Margerit.
3. La Marquise sortit à cinq heures, était publié en 1969 (Losfeld). Mais nous
n'avons pas la date d'écriture de ces petites facéties de Robert Margerit.
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Et, comme celui à qui la suite du discours ne vient
pas — la suite du discours ne vient pas —, notre auteur
continue de copier ces phrases, les mêmes, une quinzaine
de fois, comme d'autres ont fait des lignes jusqu'au bas de
la page… C'était peut-être encore moins ennuyeux que
cette étude sur le problème de la figuration plastique
depuis la Préhistoire, qui ne semblait pas se construire
avec aisance…

Dans ses moments de panne, comme en connaissent
tous les écrivains, Margerit avait sans doute ses petites
pratiques de dérivation, ses exorcismes minuscules, ses
procédés incantatoires qui semblent répondre à cette
injonction que Wittgenstein faisait à ses étudiants en dif-
ficulté d'écriture : « Vous ne pouvez pas écrire ? Eh bien !
Écrivez ! »

Mais sur le reste de la page en question, nulle trace de
la suite de l'article sur l'évolution des formes depuis le
paléolithique…

De même, sur une autre feuille, où semble s'amorcer
un article sur L’Homme qui rit, voilà des bouts de phrase
copiés et recopiés dans tous les sens, comme on marmonne
une ébauche de ritournelle musicale, une scie dont on ne
se défait pas et dont la suite serait oubliée :

Le Père Hugo est un grand homme
Quoi que l'on dise, le Père Hugo est un grand homme
Le Père Hugo est un grand homme en vérité
En vérité le Père Hugo est un grand homme

quoi que l'on dise
Un peu idiot mais très grand homme
En vérité est un grand homme le Père Hugo
Et La Fontaine est un grand homme,

un très grand homme en vérité

Et là encore, on ne voit pas venir l'étude sur L’Homme
qui rit. Mais on se régale d'entendre le marmonnement de
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notre prolixe auteur pris en flagrant délit de panne sèche…
On l'imagine noircissant la page qui ne doit pas rester
blanche, on voit la fine écriture couvrir de pattes demouches
la demi feuille de méchant papier, coûte que coûte…

Et savourez ces comparaisons, où Margerit fait preuve
d'un sens aigu de l'appropriation de la formule de Prévert
et de l'esprit surréaliste — pour ne rien dire de son sens
poétique et humoristique :

Une jeune fille sans seins est comme un billard sans boules
Un trou sans canon est comme une mer sans eau

(une femme sans amour),
comme une lune sans ciel, un asticot sans poisson

Un jour sans soleil est comme un facteur sans ailes
Unemaison sans sourire est commeune jeune fille sans fleur
Unemaison sans fleur est commeune jeune fille sans enfant
Un enfant sans mère est comme un intestin sans ventre
Unventre sans nombril est commeunmilitaire sans uniforme

Etc.

Si la première phrase sembla avoir jailli spontanément
sous la plume de l'auteur, les autres lignes ont fait l'objet
de retouches, de corrections, de ratures, d'ajouts dans la
marge. Pas d'intention sérieuse ? Et pourquoi ce petit
exercice est-il chapeauté du titre très académique — ou
très dérisoire — de Petit dictionnaire des comparaisons ?
Il ne semble pas y avoir eu de suite, ou peut-être ne
l'avons-nous pas trouvée… C'est dommage !

Dans le même genre récréatif, Margerit s'invente un
dictionnaire facétieux. Il choisit comme entrées des sub-
stantifs inventés par lui, ou bien il prend des mots exis-
tants auxquels il va donner de nouvelles définitions :

Savez-vous ce qu'est un ernest ? C'est une sorte de
cornet droit roulé, en carton, en métal, en faïence ou en
porcelaine. Exemple : debout devant la fenêtre, madameX.
disposait des fleurs dans un ernest en vieux rouen.
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Un rigophone ? C'est une plante tropicale à larges
fleurs pourpres et violettes en forme de cloches. En séchant
ces fleurs prennent une consistance parcheminée et
lorsque le vent les agite, elles produisent un son léger et
mélodieux : d'où leur nom.

Exemple : la brise balançait les pourpres rigophones.
Il n'est pas de forme que Margerit n'ait essayée. Voyez

par exemple ce savoureux Verssinage — lisez-le à haute
voix, sinon vous serez vite embrouillé — où il raconte,
avec un art accompli du contrepet, la soirée d'un vernis-
sage mondain. Le travestissement du langage l'autorise à
une savoureuse cruauté ! Que de fois dans son Journal
n'a-t-il pesté contre ces lieux et ces moments où il faut
« paraître » et perdre son temps en ronds de jambe et
autres hypocrisies ! Mais jamais il n'avait exprimé avec
autant de hargne décapante son horreur des obligations,
et les vanités du monde dit « artistique ». On sent là beau-
coup de jubilation à cette dénonciation, comme un gamin
qui s'autorise à faire des pieds de nez dans le dos des
beaux Messieurs-dames !
Fac-similé du texte « Verssinage », retranscrit page suivante
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Un verssinage
Dans l'amépridi du 12, eut lieu, chez le teinpre F, le

verssinage d'une exposirelle d'aquations : c'était bô, bô,
bô ! C'était plein de daumes de la hate et de mes-biens
vraiment tressieurs. L'artaste avait une birbe qui lui des-
cendoit au nambril. Il éfait tort lûr de sui et dévierait à
vout tenant ses merveilleux estimers (mérites), s'esbau-
coupdissant de ses admirablœuvres, et ne pomcrenait
presque pasmocment voupait isterex (exister) en ce domne
rapeilun négie.

Oh l'heurhommeux ! On janestmais admimieuxré
que par moisême.

Mais quelle birbe, ces verssanages ! et ces nambrils
moroitants ! Ça mait fal aux yeux. Que l'art serait beau,
et non pas bô, sans les artastes !

Mais, me direz-vous, c'est bien gratter là les fonds de
tiroirs : les brouillons d'écrivains doivent tous être pleins
de ces gribouillages et amusettes…

Non, je ne suis pas sûre que Margerit écrivait ces
petites « récréations » en toute naïveté. Il me semble au
contraire qu'il connaissait mieux qu'il ne le laissait paraître
certains courants littéraires a priori à mille lieues de ses
préoccupations d'écriture — du moins telles qu'on se les
imagine à la lecture de son œuvre romanesque. Par
exemple, j'ai découvert une petite évocation des procédés
de Roussel (ceux qui sont explicités dans Comment j'ai
écrit certains de mes livres…), une sorte de note de
lecture ; il y résume en trois points la théorie de Roussel,
comme pour mieux la comprendre, se l'approprier, pour
s'en souvenir :

1) Fabrication de calembours ou phrases à double sens
(en partant de n'importe quoi), ces aspects formels fortuits
suscitant des éléments à confronter et à mettre en œuvre.
2) Établissement d'une trame logique unissant entre eux
ces éléments, si insolites et disparates fussent-ils.
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3) Formu!ation de ces rapports, sur un plan aussi réaliste
que possible, en un texte rédigé avec le maximum de
rigueur sans nul souci de la forme pour la forme, en obéis-
sant seulement aux règles en usage quant à la grammaire
et au style.

Et enmarge, devant le deuxièmepoint, et c'est important,
cette note au crayon qui me trouble : art du romancier.
Comment se fait-il que Margerit n'ait jamais fait allusion
à ces théories4 dans ses articles de critiques ou ses chro-
niques ? Y pensait-il quand il écrivait dans son joumal
cette phrase qui me semble hantée par le regret de s'être
fourvoyé, ou d'avoir raté quelque chose :

Plus j'écris, plus je me sens passer à côté de ce que
je pensais écrire…

Comment se fait-il que connaissant si bien les
recherches les plus novatrices, leur mise en œuvre soit
restée si timide — voire inexistante — dans ses romans ?
Comment comprendre cette dichotomie, ces jeux « sou-
terrains » qui se dissocient tout à fait des œuvres roma-
nesques — comme si leur côté loufoque lui semblait
inconvenant, peu conforme à l'image qu'il s'était forgée ?
Pourquoi ne parle-t-il jamais (dans son journal, par
exemple, où il s'épanche abondamment sur ses difficultés
à écrire, mais aussi sur ses joies quand il a réussi une page
qui lui plaît) de ces moments de récréation — ne serait-ce
que par allusion, pour dire seulement que, ce jour, il a
écrit autre chose que trois pages de roman ou un article
sur tel sujet ?

J'ai du mal à imaginer qu'il ne s'agit là que facéties,
récréations ou passe-temps gratuits du romancier fatigué
qui peine sur son œuvre « sérieuse ». Ces feuilles éparses
nous donnent à penser que Margerit savait délaisser ses
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4. Ce qui reste encore à vérifier.



personnages, leurs intrigues passionnelles et leur psycho-
logie torturée pour s'adonner de temps à autre à des
activités langagières ludiques. Loin d'être étranger aux
recherches formelles qui se faisaient dans les années
1950-1970, il était bien informé de leur existence, au point
d'en jouer lui-même avec brio. Alors, activité réellement
marginale ?

(Mais non, bien sûr, il n'a jamais été Oulipien…)
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