Images d"une héroine :
de la réalité aux mythes
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Les Cahiers Robert Margerit deviendraient-ils un
lieu d’échanges interactifs ? Ce serait pour nous tous un
trés grand plaisir. Apres avoir médité sur les rapports
entre Sagan et Margerit (Cahier n°IX) Jean-Marie Maumy
- qui est né a Thias et a connu Robert Margerit, son
proche voisin dans le village - s'intéresse ici, dans le
roman Par un été torride, a la riche personnalité de
Genevieve Bléhault, et a la vision que peut en avoir
Lucien Rex. Notons d’abord que I'opposition entre ces
deux personnages est bien au centre du roman, comme
'auteur lui-méme 1'a expliqué dans La Malaquaise
(Cahier n°VII, p.p. 26-27). Mais soulignons surtout
la belle érudition de Jean-Marie Maumy. Gréce a ses
lectures étendues, il peut donner au texte un arriere-
plan culturel qui lui convient fort bien : Margerit aussi
avait beaucoup lu. V.

'EUVRE romanesque de Robert Margerit peut se définir,
en partie par « ...une attention presque exclusive
portée aux relations amoureuses et une adoration

perpétuelle de la femme, dans sa grace juvénile ou sa somp-
tueuse maturité »'. Ces deux derniers termes : somptueuse
maturité, synthétisent bien le personnage féminin principal
qui connaitra une fin tragique dans le roman Par un été
torride, - intitulé d'abord Le venin -2

1. Jean Vergnaud, la vie littéraire, Cahiers Robert Margerit, tome VII, année 2003,

page 9.
2. Robert Margerit, Par un été torride, éditions Gallimard, 1950 références pagination.
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Geneviéve Bléhault, puisqu'il s'agit d'elle : « ...Avait
été initiée tres jeune aux jeux qui se pratiquent, plus ou
moins en secret, dans tous les pensionnats du monde...
Son adolescence lui revient en une bouffée. Une cour
ensoleillée, pleine de mouvements, de robes et de cheveux.
L'é¢tude du soir... Le dortoir jamais tout a fait silencieux.
Réves. Soupirs... Et parfois une ombre blanche change
furtivement de lit. Amitié. « Flammes ». La petite Gaby
douce comme un duvet... » (pages 53 et 54).

L'éducation donnée aux filles dans les couvents et les
pensionnats ne manque pas d'anecdotes édifiantes sur les
maisons pour demoiselles. Leur proces a été un lieu com-
mun depuis le XVIII siécle jusqu'a nos jours, en passant
par Balzac et Mauriac. Elles passaient pour de discretes
écoles de corruption. « Une fille sortira peut-étre vierge
de sa pension ; chaste, non » écrit Balzac qui plus loin
parle de « .. .friandises virginales, lutineries prématurées,
jeux de colombe, tadtonnements de volupté... ». D'autant
moins chaste que la pension sera dans une ville, car il est
admis, depuis Jean-Jacques Rousseau, que la vertu peut
se cultiver seulement a la campagne et que les villes sont
habitées par le diable. « Satan seul a pu imaginer une
pension de demoiselles au milieu d'une grande ville ! »’
Amitiés, amitiés amoureuses féminines ; Jules Renard écrit
avec malice dans son Journal : « L'amitié est un oiseau
d'amour qui a la queue coupée ».

Dans sa jeunesse, Genevieve Bléhault fut une femme
libérée sexuellement. « Des souvenirs vifs, ardents, lui
revenaient. Ils n'étaient rien moins que chastes, ces sou-
venirs de jeune fille, mais elle les trouvait jolis. Pour elle,
ils étaient purs. C'est qu'elle n'appartenait pas a la race
d’Adam. Pas de péché originel dans son hérédité. Elle
était essentiellement étrangere a cette humanité pale et

3. Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, chapitre VI : Des pensionnats, pages 94
et suivantes ; éditions Garnier Flammarion.
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rongée de son propre venin, sur laquelle le dieu douloureux
des chrétiens étend ses mains percées de clous... » (page 22).

Maintenant Geneviéve est mariée, meére de famille
rangée, embourgeoisée socialement. Sans remords, sans
regrets, et sans états d'ame, elle veut conserver une totale
liberté affective et sensuelle. Mais elle va étre confrontée
avec Lucien Rex. Elle forme avec celui-ci une sorte de couple
infernal dans lequel 1'élément féminin serait le pole positif
(positivant) et 1'élément masculin le pole négatif (négati-
vant). Dans ce duo oxymorique, il est difficile de parler de
l'un, sans aborder aussi I'autre, qui est son antithese.

Lucien Rex est le monstre royal du roman qui com-
mence et finit avec lui. C'est un personnage instable et
contradictoire, digne sujet d'une analyse freudienne, d'un
rigorisme religieux borné et pointilleux a relents de fana-
tisme, incarnant jusqu'a la caricature un conformisme a la
lettre et non a l'esprit des Evangiles. Vierge a quarante ans,
il est tres épris et découvre, concretement incarné par la
belle Genevieve - force tranquille, épanouie, équilibrée
par sa sensualité - un monde inconnu peuplé d'horreurs
intolérables que la morale de son Dieu condamne (inceste,
adultere, homosexualité). Il s'indigne, mais il est amoureux,
il est déconcerté ; il se pose des interrogations morales et
métaphysiques, sources, entre autres, de ses tourments,
tragiques certes, mais qui ressemblent aussi, parfois, a
ceux du jeune Roland Bléhault, adolescent travaillé par
les émois d'une puberté exigeante.

Page 119, c'est Lucien Rex qui s'exprime : « Elle
(Genevieve) n'a peut-étre pas d'intention maligne. Pourrie
de luxure, incontestablement. Mais d'autre part, elle est
bonne et dévouée. Il se peut qu'elle soit pure de cceur,
malgré tout. Elle n'a pas été éclairée sur ses erreurs. Son
esprit a été faussé au début par cette misérable formation
laique, cet enseignement d'athées qui gangréne tout
aujourd'hui. L'Europe sous le signe de la Croix,... ».
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Autres réactions de Rex : « Clest Lilith et ses diabo-
liques séductions ! clamait un prédicateur épouvanté. Mais
d'autre part Rex reconnaissait cette suavité. C'était celle
qui avait imprégné leur entretien nocturne dans le jardin.
Instant de communication spirituelle. I avait cru entre-
voir une Terre déja promise - et retirée - ot la femme
n'était pas le traditionnel fourrier du démon, mais l'inter-
médiaire de la grace et le lien de I'harmonie. » (page 158).

Apres son échec amoureux et son basculement final,
dans son délire passionnel et meurtrier, Lucien Rex répéte :
« C'était Lilith », page 247, « C'était Lilith », page 253. Rex
a une bonne connaissance de la Bible ; au cas particulier,
il connait L'Ancien Testament.

Qui est donc cette mystérieuse Lilith qui le tourmente
et I'obséde en la personne de Genevieve ? Les juifs caba-
listiques prétendent la tirer du premier chapitre de la
Genese qu'ils expliquent a leur maniere. Lilith aurait été,
avant Eve, la premiére femme d'Adam. Elle refusa de se
soumettre a la Loi et le quitta. Ce démon femelle, fille de
Satan, passait pour ne pas partager la volupté de I'hom-
me. Dans quelques légendes, elle irait jusqu'a se refuser a
I'étreinte d'Adam. La tradition des docteurs de 1'Eglise
ajoute que tout homme peut connaitre, avec Lilith, la
mésaventure d'Adam.

Victor Hugo utilisa ces traditions dans La fin de Satan.
Pour expliquer la corruption de I'humanité avant le déluge,
il dota Satan d'un fille, Isis-Lilith. Anatole France reprit cette
légende préadamique sous forme d'une courte nouvelle
La fille de Lilith, dont I'atmospheére est dramatique et
mystérieuse a souhait. Quel en est le sujet ? Par un temps
de neige glacial et sinistre, dans un coin isolé de cam-
pagne, mais devant un bon feu de cheminée, au cours
d'un entretien confidentiel, le personnage central, Ary,
confie a un vieux prétre sa triste expérience amoureuse
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avec Leila, une femme d'origine surnaturelle, venue du
fond de la Genese et réincarnée en une femme moderne,
belle, élégante, séduisante, parfumée, tres étrangement
sensuelle mais frigide. Leila rend Ary fou d'un inextin-
guible amour. Ary en perd toute notion de morale ; il va
aussi connaitre la jalousie car « ...Leila était absolument
dénuée de ce que nous appelons le sens moral... Elle ne se
montrait pas méchante ou cruelle. Elle était au contraire
douce et pleine de pitié ». Leila n'a pas de religion, elle n'a
pas besoin d'en avoir. Comme la fille est le portrait de sa
mére lointaine, voici la biographie de Lilith vue par Anatole
France dans la nouvelle : « Adam eut une premiere femme
dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud nous fait
connaitre. Elle se nommait Lilith. Formée, non d'une de
ses cOtes, mais de la terre rouge dont lui-méme était pétri,
elle n'était pas la chair de sa chair. Elle se sépara volon-
tairement de lui. Il vivait encore dans I'innocence quand
elle le quitta pour aller en ces régions ot les Perses s'éta-
blirent de longues années apres et qu'habitaient alors des
préadamites plus intelligents et plus beaux que les
hommes. Elle n'eut donc pas de part a la faute de notre
premier pere et ne fut point souillée du péché originel.
Aussi échappa-t-elle a la malédiction prononcée contre
Eve et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ;
n'ayant point d'ame a sauver, elle est incapable de mérite
comme de démérite. Quoi qu'elle fasse, elle ne fait ni bien
ni mal. Ses filles, qu'elle eut d'un hymen mystérieux, sont
immortelles comme elle et, comme elle, libres de leurs actes
et de leurs pensées, puisqu'elles ne peuvent ni gagner ni
perdre devant Dieu... »*.

Autre forme d'obsession, et seconde femme mythique
citée dans le roman : Circé. Page 105, jugement de Rex sur

4. Anatole France, Balthazar - La fille de Lilith - éditions NRF Gallimard, bibl. de la
Pléiade, tome I, page 616 et suivantes.
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Genevieve : « C'était ¢a qui l'ulcérait : cet épanouissement,
ce bonheur insolent, le sien a elle, celui de tous autour
d'elle, de tous ceux qu'elle corrompait. Elle en faisait des
jouisseurs, des repus. Heureux, oui. Comme des bétes. Et
vils. L'éternelle Circé ».

Voila Genevieve qualifiée d'éternelle Circé. Ce drole
de paroissien de Rex qui connait la Geneése, a aussi une
bonne connaissance de la mythologie grecque, mais il
voit le mal partout. Qui est cette Circé ? Odysseus (nom
grec d'Ulysse), fit escale dans une premiere ile, I'le d'Aea,
le royaume de Circé. La plus belle et la plus dangereuse
des magiciennes, Circé transformait en animal tout homme
qui l'approchait. Elle transforma en pourceaux les éclai-
reurs envoyés par Odysseus sauf un, qui prévint Odysseus.
Ce dernier partit, seul, secourir ses compagnons. En che-
min, il rencontra Hermeés, camouflé sous la forme d'un
aimable jeune homme. Hermés donna a Odysseus une
herbe qui le sauverait des mortels artifices de Circé. Odysseus
accepta I'herbe et s'en servit. Tout se passa bien. Quand
Circé eut employé pour Odysseus la formule magique qui,
jusqu'ici, n'avait connu que le succes, et qu'elle le vit, a sa
grande stupeur, demeurer inchangé devant elle, elle fut
remplie d'une telle admiration pour cet homme, assez
fort pour résister a ses enchantements, qu'elle s'en éprit.
Elle était préte dés lors a lui accorder tout ce qu'il deman-
derait. Elle rendit leur forme humaine a tous ses compa-
gnons. Elle les traita si bien et avec tant de somptueuse
générosité, ils se sentaient tellement heureux chez elle, qu'ils
laissérent s'écouler une année entiere avant de songer a la
quitter. Quand ils jugerent enfin que le moment du départ
avait sonné, elle employa sa science magique en leur faveur.’

On peut transposer cette situation dans la téte enfiévrée
de Rex, amoureux transi et impuissant de Geneviéve, lui
se prenant pour Odysseus aimé des dieux, Genevieve étant

5. Edith Hamilton, La mythologie, ses diewx, ses héros, ses [égendes ; éditions Marabout 1978.
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Circé, la belle magicienne. Mais, hélas ! comme on le sait, le
scénario est bien différent, car Genevieve part pour Lesbos,
attirée par les jeux et les caresses de Sapho (la jeune Michele).
Et Rex manque tous ses rendez-vous avec Aphrodite, son
embarquement pour Cythére n'aura pas lieu.

C'est Lucien Rex qui, faisant appel a sa culture et a ses
références religieuses, invoque Lilith et Circé. Il voit dans
ces deux femmes un aspect irréligieux, tentateur et négatif.
Mais, en définitive, sur I'ensemble du roman, Lilith et Circé
sont bien destinées a compléter la silhouette psychologique
de Geneviéve par tout ce qu'elles apportent de positif.

Genevieve a une propension au bonheur et a la joie
de vivre. Face a cela, des jugements faussés impregnent le
jeune homme tourmenté d'un pessimisme amoureux tra-
gique et fatal. Depuis qu'il connait Genevieve, c'en est fait
de l'innocence et du repos de Rex. « ...Car la femme est
un piege adroitement construit : on y est pris des qu'on 1'a
flairé. Hélas ! l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce
de loin plus puissamment encore que de pres. Elles inspi-
rent d'autant plus de plaisir qu'elles le consentent moins.
De la ce vers d'un poéte a I'une d'elle : « Présente, je vous
fuis ; absente, je vous trouve ». Aussi voyons-nous que les
blandices de 1'amour charnel sont plus puissantes sur les
solitaires et les religieux que sur les hommes qui vivent
dans le siecle ».°

Dans ce texte qui poutrrait concerner Rex, on reconnait
un vers de la déclaration du vierge Hippolyte a la jeune
Aricie dont il est amoureux. (Phedre, acte II, scéne 2).
Glissons ici un brin de rhétorique : ce vers célebre se
compose d'un double oxymore. Mais I'oxymore, ah !
I'oxymore’.

6. Anatole France L'ile des pingouins ; éditions NRF Gallimard, bibl. de la Pléiade, tome IV,
page 17.

7. Claire Sénamaud, « Mais I'oxymore, ah ! I'oxymore » ou : « Comment j ai failli ne
jamais lire Le Dieu nu » Cahiers Robert Margerit, tome VI, année 2002, page 102.
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André Maurois écrit aussi : « ...Si I'on remarque que
les romans de Boylesve, de Bourget, de France montraient
alors, comme I'avait fait jadis Racine, le renforcement de
la passion par l'incompréhension réciproque des étres, on
verra que le pessimisme amoureux de Proust était loin
d'étre isolé... »*. André Maurois ne manque pas d'ajouter,
avec bon sens et élégance : « Cela ne veut pas dire que ce
pessimisme soit justifié... » - pour vous Mesdames -.

8. André Maurois, A la recherche de Marcel Proust ; éditions Hachette 1949, page 233.



